Paco Llop no fotografiaba para conquistar el mundo, sino para escucharlo. Al menos, eso es lo que siempre he pensado desde que conocí su obra. Su cámara no parecía buscar una imagen definitiva, ni un hallazgo espectacular, ni una prueba de dominio sobre aquello que miraba. Más bien se aproximaba a las cosas con una delicadeza casi física, como quien sabe que todo lo visible está a punto de retirarse y que la fotografía, cuando es verdadera, no detiene la desaparición, más bien la acompaña.
Esa forma de mirar —lenta, íntima, radicalmente atenta— se puede disfrutar en Castelló gracias a la presente edición del festival de fotografía Imaginària, que precisamente se inauguró con la apertura de Habitario. Tiempo despacio, la exposición que el certamen le dedica al fotógrafo valenciano, fallecido hace cinco años.
La muestra no funciona solo como una revisión póstuma de su obra. Uno diría que es también una invitación a bajar el ruido, a desobedecer la velocidad y a mirar como si la mirada pudiera todavía salvar algo de lo que somos.
Imagen de la inauguración de la exposición de Paco Llop en la Llotja del Cànem con el equipo de Imaginària, su viuda Pilar Galdón, y Pep Benlloch. / UJI
Hasta el 20 de junio podemos observar el eco de dos territorios fundamentales en la producción de Llop, como son Habitario y Tiempo despacio, dos libros, dos latidos, dos maneras de aproximarse a la infancia, la naturaleza, el juego, la pérdida y la memoria. En ambos trabajos aparece una misma convicción: lo importante no siempre sucede lejos, ni en lo espectacular, ni en aquello que reclama la atención con violencia. A veces ocurre en el borde de un campo, en un objeto abandonado, en la luz que toca una piel, en el gesto de un niño, en una hierba, en una sombra, en ese instante mínimo que casi nadie ve porque casi todos caminan demasiado deprisa.
Aprender a perder
En el texto que acompaña a la exposición, Antonio Méndez Rubio escribe sobre Llop que su obra encuentra «la fórmula para aprender a perder». La frase contiene una de las claves más hondas de su fotografía. En un tiempo educado por la acumulación —más imágenes, más consumo, más velocidad, más sustitución—, Llop propuso una ética contraria: mirar no para poseer, sino para dejar ir; fotografiar no para retener la vida en una vitrina, sino para aceptar que toda imagen nace ya atravesada por la desaparición.
Su trabajo desafía así el imperio de la publicidad y del consumo de masas, esa promesa falsa de eternidad que convierte todo en mercancía y todo en residuo. Frente a esa lógica, Llop entendió la fotografía como un acto de resistencia íntima. No buscó imágenes grandilocuentes ni escenarios remotos. Su territorio fue el de lo cercano: Paterna, la huerta, los caminos, la familia, la infancia, los objetos encontrados, los restos humildes del mundo.
La Llotja del Cànem acoge hasta el 20 de junio la exposición ‘Habitario. Tiempo despacio’. / Gabriel Utiel
Ese gesto, aparentemente sencillo, tiene una profundidad radical. Porque mirar lo próximo exige una forma de valentía. Obliga a renunciar al exotismo, al golpe de efecto, a la fotografía como trofeo. En Paco, la cámara se convierte en una manera de demorarse. No caza imágenes, las encuentra. No irrumpe, acompaña. No explica del todo, prefiere dejar espacio para que el silencio trabaje.
Él mismo se reconocía en la figura del «encuentracosas», esa persona que sale al mundo sin un botín previsto, pero con la disposición de hallar lo que aguarda a ras de suelo. Su mirada parecía decirnos que el mundo no está vacío de sentido; somos nosotros quienes, por prisa o por cansancio, dejamos de atenderlo.
Un cuaderno de campo contra la prisa
Habitario, publicado en 2019 por Debacle Ediciones (el proyecto editorial que él mismo puso en marcha), unía sus fotografías con la poesía de Lucía Boscá. El resultado era algo más que un fotolibro entendido como tal. Era, más bien, un cuaderno de campo emocional, una casa abierta entre la naturaleza y la infancia, entre el cuerpo y el paisaje, entre lo que se recuerda y lo que apenas puede nombrarse.
En esas imágenes hay una alegría calmada, pero nunca ingenua. La infancia no aparece como postal dulce ni como refugio idealizado, sino como una forma de conocimiento: los niños miran, tocan, exploran, se pierden, regresan. Habitan el mundo antes de convertirlo en concepto. Y Llop, al fotografiar ese vínculo, parece aprender de ellos una lección esencial: mirar es también desarmarse.
En la muestra se exhiben los fotolibros publicados por Paco Llop. / Gabriel Utiel
Tiempo despacio, su quinto libro y obra póstuma, prolonga esa respiración. El título parece contener una poética entera. No se trata solo de que el tiempo pase lentamente, sino de que podamos vivirlo de otro modo. Despacio no como nostalgia, sino como insurrección. Despacio como manera de escuchar la materia. Despacio como forma de respeto.
En la exposición de Imaginària, ambas obras dialogan sin imponerse una a la otra. La muestra permite reconocer la coherencia de una trayectoria que nunca separó la fotografía de la vida. Llop fue autor, editor y pensador visual. Fundó junto a su entorno afectivo una forma de entender el fotolibro como objeto sensible, como arquitectura de papel, como lugar donde la imagen no se consume de un vistazo, sino que se toca, se lee, se vuelve a mirar.
La delicadeza como forma de resistencia
La trayectoria de Paco Llop fue amplia y rigurosa. Realizó más de veinte exposiciones individuales, participó en numerosas colectivas y su obra forma parte de colecciones públicas y privadas. Proyectos como La cordà, Parábolas del objeto o El río invisible dan cuenta de una mirada capaz de atender tanto a la fiesta popular y la pólvora como al objeto encontrado o a la memoria urbana de un cauce desplazado.
En la presente exposición dialogan dos series fotográficas del autor valenciano. / UJI
En El río invisible, becado por el proyecto Fragments de la Unió de Periodistes Valencians y exhibido en el MuVIM, Llop trabajó sobre el antiguo curso del Turia, sobre la ausencia convertida en geografía, sobre aquello que una ciudad conserva incluso cuando parece haberlo borrado. Esa misma preocupación por lo que queda —por la huella, por el resto, por la memoria soterrada— atraviesa buena parte de su obra.
Quizá por eso su fotografía conmueve tanto. Porque no se limita a mostrar sino a seguir el duelo discreto de las cosas. Llop sabía que toda imagen verdadera contiene una pérdida. Y, sin embargo, sus fotografías no son oscuras. Hay en ellas una luz vulnerable, una ternura sin énfasis, una serenidad que no niega la fragilidad, sino que la abraza.
Quienes tuvieron el privilegio de conocerlo saben que esa manera de mirar no era una pose estética. Había en él una energía generosa, una honestidad sin artificio, una fidelidad profunda a su territorio y a sus afectos. Su obra no puede separarse de esa forma de estar: atenta, cercana, febril y delicada a la vez.
Suscríbete para seguir leyendo
