Hollywood se juega su dinero. De ahí que no solo mime a las estrellas ascendentes, también aparta sin contemplaciones a los mitos otoñales que ya no atraen a los espectadores. Este criterio fundamental ha acuñado la expresión de «veneno para la taquilla» o «box office poison», para designar a actores o directores que han perdido su aureola. Si se necesita determinar la dureza de este criterio implacable, bastará con consignar que la primera venenosa fue Marlene Dietrich, en los años treinta. En efecto, una diosa universal.
Antes de entrar con los seres vivos, la política está vinculada al mundo del espectáculo, pese a sus aspiraciones de trascender a una religión mundana. Aunque juega con dinero ajeno a diferencia de los productores de Hollywood, el gobierno de los gobernados también se somete a la división entre estrellas pujantes y candidatos que son veneno para la taquilla. La categoría infamante no es un refugio de secundarios, albergó en el manifiesto inicial a Mae West o Greta Garbo, aunque sea con una sospechosa concentración en las actrices poco rentables.
En el país más próximo, se puede afirmar con algo parecido a la certeza que la izquierda es hoy veneno para la taquilla. Basta observar el estancamiento a la baja del PSOE, que considera un éxito el mantenimiento de porcentajes paupérrimos. En cuanto a las izquierdas denominadas auténticas, se limitan a reinterpretar la confusión de los Frentes de Judea en La vida de Brian.
No se necesita contratar a María Jesús Montero para demostrar que la izquierda es veneno para la taquilla, sin comparar en ningún caso con la Garbo o la Dietrich a la candidata que llamó «calvo» a Tellado. Se alega que es una aspirante de experiencia contrastada y vicepresidenta primera del Gobierno, sin calibrar que estos datos acentúan su falta de adecuación electoral. La aspirante socialista a Andalucía puede resultar más perniciosa que un perfecto desconocido. Así lo demuestra, por ejemplo, la sorpresa positiva para el PSOE de Carlos Martínez en Castilla y León.
El mundo del espectáculo se muestra más inflexible frente a los actores fracasados que la política, de ahí la perdurabilidad de figuras que garantizan la inercia progresista, la tendencia a la derrota. Se pone hincapié en la renovación pacifista de Pedro Sánchez, portaestandarte ahora mismo de la oposición mundial a las hazañas bélicas de Israel y Estados Unidos. Se olvida la larga tradición de gobernantes que alcanzaron una proyección planetaria, pese a ser cordialmente odiados en sus países de procedencia. Así ocurre con Gorbachov y Mitterrand, a menudo incluso con Obama.
La definición de veneno para la taquilla se centra en figuras consagradas, para recordar que se mide frente a las expectativas, frente a sueldos que en los años treinta se fijaban en el entorno de los cinco mil euros semanales. Pese a ser el político más duramente atacado de España en la era reciente, Sánchez bordeó los ocho millones explícitos de apoyos a su figura en 2023. Un productor hollywoodiense añadiría una precisión, ¿cuántos millones de votos pierde?
El envenenamiento en la taquilla no debe encajarse como algo personal, y además se cura. Katharine Hepburn fue castigada con la etiqueta venenosa antes de encadenar los mayores éxitos de su carrera, por no hablar de que su condena se selló por La fiera de mi niña, integrada hoy por unanimidad entre las cien mejores películas de la historia. De hecho, la izquierda política saldrá quiera o no de su actual letargo, por lo que está perdiendo un tiempo precioso con sus míseras reencarnaciones.
La primera condición para librarse del veneno consiste en reconocer la gravedad del enfermo. Ahora mismo, los comentarios se inflan con las bajísimas cifras de valoración en su país de Donald Trump, pero se olvida la débil situación de sus rivales progresistas. De ahí la valentía de Gavin Newsom, gobernador de California no solo por sus rasgos hollywoodienses, al admitir que el partido Demócrata «es hoy una marca tóxica». Confiesa, asimismo, que sus cifras de aceptación no alcanzan el treinta por ciento. La confesión previa a la curación es un trance que la izquierda española no logra asimilar, pese a la evidencia de las elecciones encadenadas.
Dotado de un instinto especial para detectar a sus enemigos de talla, Trump llama «Newscum» o «nueva escoria» a Newsom, en línea de salida hacia la Casa Blanca en 2028. El antídoto ha funcionado, y el gobernador cumple con su misión esencial de incomodar al adversario. Porque conviene recordar que la doctrina del veneno para la taquilla no es una venganza populista contra la preeminencia del candidato. En el documento fundacional del concepto ya se reconocía que «no estamos contra el star system».
No se trata de abaratar el producto, sino de garantizar el correcto funcionamiento de una carrera esencialmente darwiniana, porque solo sobrevive un participante o gobernante. Los creadores del veneno para la recaudación admitían que «no hay duda de que las estrellas atraen el negocio y, cuando lo hacen, se merecen cada centavo que cobran». Ahora bien, guiarse en exclusiva por la taquilla conduce inexorablemente al nombramiento de Torrente presidente.
Suscríbete para seguir leyendo
