Hace 25 años que Zadie Smith tenía 25 años y se convirtió, casi de la noche a la mañana, en una precoz superestrella literaria con ‘Dientes blancos’. Algo así ensancharía el ego de cualquier mortal hasta deformarlo, pero no en el caso de Smith, alguien alejado por convicción de las redes sociales, madre de dos adolescentes, de orígenes humildes que no se cansa de reivindicar y con más ganas de hablar de Zohran Mamdani y sus políticas públicas que del futuro de la novela.
En su última recopilación de ensayos, ‘Muertos y vivos’ (Salamandra, Jande Editorial en catalán), se permite reencontrarse con su yo adolescente, escribe sobre cómo es que tus hijos crezcan en “el aterrador presente permanente de TikTok”, reflexiona sobre cómo las palabras y opiniones nos encasillan (y lo que perdemos con ello) y dedica textos brillantes a colegas como Hillary Mantel, Joan Didion y Martin Amis. Reunirlos ahora, cumplidos los 50, ha sido “como cuando los músicos hacen álbumes de pop: tienes muchas canciones, pero se trata de ordenarlas para lograr un efecto concreto”.
En los últimos años ha escrito mucho de política, de Gaza a la deriva de los ‘tories’ en Gran Bretaña. ¿Qué aporta la visión de un escritor frente a la de un político o un experto en política?
No pretendo escribir sobre política, simplemente sucede, a veces en entregas de premios. No soy un activista, ni alguien que disfrute hablando en público. Recuerdo una ocasión en la que me dieron un premio en Austria, el discurso está en el libro. Creo recordar que había un joven ministro entre el público. Se fue a la mitad, a los 20 minutos, en cuanto pronuncié la palabra «nazi». Terminó mal. La hipocresía del mundo literario resulta bastante dolorosa muchas veces. No quiero parecer desagradecida, pero hay muchos premios que quizá no sean del todo necesarios. Una vez allí, siento que tengo que hacer algo. Si dependiera de mí, me quedaría en casa.
¿Hay demasiados actos literarios?
Se ha creado toda una industria en torno a la escritura. Quizás guarde una relación inversa con la importancia real de la escritura. Cuantos menos libros se venden o se leen, más festivales literarios, premios y entrevistas hay. Es un tanto absurdo.
Ha escrito de la cultura de la cancelación, sobre cómo en demasiadas ocasiones se reduce a las personas a una opinión o una sola palabra. ¿Ha recibido críticas por algo que haya escrito?
Seguro que sí. La gente siempre me comenta cosas; yo no veo mucho de eso porque no estoy presente en internet de esa manera. En el libro me defino como socialista, humanista y existencialista. Y tener que hacer eso me resulta molesto, porque preferiría definirme simplemente como escritor. Pero en una cultura como esta, en la que si no te defines explícitamente, otros te asignarán una identidad, después de 25 años escuchando a otros decirme quién soy, me cansé. El problema surge en cuanto dices: «Soy socialista, humanista y existencialista, pero escribo para todo el mundo». Una vez que dices eso, la situación se complica.
¿Por qué?
Porque para mucha gente esas palabras provocan un rechazo inmediato. Por mi experiencia hablando con la gente sobre ideas -y no solo políticas-, creo que hay que dejar la puerta abierta para poder dialogar. Puede que aun así se alejen, pero la puerta debe permanecer abierta. Y creo que el tipo de políticos que entienden eso, de la talla de Zohran Mamdani, no se acercan a la gente por la calle diciendo: «Hola, soy socialista y quiero hablarte de los derechos trans». No hace eso. Escucha a la gente hablar de su alquiler, de las escuelas, de sus hijos. Eso no significa que su ética o sus políticas sean confusas; simplemente entiende cómo hablar con la gente. Y es una buena lección para la izquierda sobre cómo hablar con la gente.
La escritora Zadie Smith, en el CCCB en Barcelona. / Jordi Otix / EPC
Siendo una persona que se mantiene expresamente alejada de las redes sociales para huir del pensamiento colmena, ¿cómo ha vivido el estallido de la IA? Ahora, cuando buscamos la respuesta a una pregunta, solo hay una respuesta.
No es algo inédito. La mentalidad de colmena es una posibilidad humana constante. Los romanos tuvieron una mentalidad de colmena. Los nazis también. Es algo que hemos hecho periódicamente a lo largo de la historia y que suele terminar en horror. Y luego, por así decirlo, despertamos, para volver a hacerlo unos 60 u 80 años después. Es un ciclo. Pero la pregunta es: esta vez, ¿es algo que se pueda superar? La última vez apenas sobrevivimos. No sé si esta vez podremos.
¿Los romanos?
El Coliseo es una mente de colmena. Aplaudamos todos y dejemos que ese hombre sea devorado por un león, porque no soy yo. Es una reacción defensiva, no tiene nada de único. Creo que hay cierto narcisismo en pensar que esta es una época sin precedentes en la historia de la humanidad. No lo es dentro del contexto de la historia humana, es simplemente un martes más. Sucede a menudo y está ocurriendo de nuevo.
¿Tiene miedo? ¿O cree que los pensamientos apocalípticos sobre la IA son exagerados?
No creo que sean exagerados en absoluto. Ojalá. Las personas que trabajan en IA lo están diciendo con la mayor claridad posible, desde los niveles más altos. No se trata de una sensación, una retórica o un argumento. Es simplemente un hecho. En el caso de Anthropic, hace un año y medio, el 5 % del código de Anthropic estaba escrito por Claude, el resto lo escribieron seres humanos. Ahora, el 85 % lo escribe Claude. No se trata de que la IA se escape de nuestro control. Eso ya ha sucedido. Y están diseñadas, ante todo, para tener éxito. Pero el éxito no es un parámetro alineado con los valores humanos. Así que el éxito podría significar cualquier cosa.
En sus reflexiones sobre conceptos como ‘el monstruo en el arte’ hay mucho de explicación generacional, de la suya, la Generación X. ¿Por qué?
Creo que en esa generación hay mucha misoginia internalizada y malentendida. De hecho, hay mucha misoginia internalizada en todas las generaciones de mujeres. Simplemente cambia de color y adopta una forma distinta. Vivir en sociedad como mujer implica internalizar mucho odio hacia una misma, por eso cada generación tiene su propia versión de ello.
La escritora Zadie Smith, en el CCCB en Barcelona. / Jordi Otix / EPC
En uno de los ensayos apunta que en su generación se valoraba una obra de arte por lo interesante que era, no por la vida de la persona.
Yo no admiro a los escritores, no comprendo de qué va eso. Para mí, escribir es simplemente una patología que tienen algunas personas. Es como actuar o cantar. Es el resultado de cierto tipo de infancia, un talento. Es lo que hay. Disfruto de las obras de los artistas, pero nunca se me ocurrió admirarlos salvo contadas excepciones, como alguien de la talla de Muhammad Ali, que fue a la cárcel … eso sí lo admiro, es algo increíble. Pero esos actos son muy poco frecuentes. Y él ni siquiera era artista, era boxeador. Reservo mi admiración para personas como Navalny. Para gente que a veces realmente sacrifica su vida por un principio. No veo a escritores haciendo eso. Resulta extraño oír hablar de alguien que idolatra a un escritor. Adoro mi comunidad, pero… no hay nada especial en ellos.
¿Qué le ha parecido la noticia de la maternidad subrogada de Lena Dunham?
La conozco desde hace mucho tiempo. Es amiga mía. Así que sabía desde hace mucho que venía este bebé. Hay algo que dijo Hilary Mantel al respecto: en lugar de horrorizarte personalmente, hay que mirar a la estructura de la sociedad. Nadie la ha felicitado por ello y mucha gente opina que está siendo antifeminista. Si la sociedad estuviera realmente diseñada para las mujeres, tendríamos a nuestros bebés a los 20 años y el gobierno pagaría nuestros estudios universitarios después. La sociedad estaría estructurada para nosotras; pero tal como está, está estructurada para cuerpos masculinos. Todas las universidades y sistemas en los que he estado, todo el cronograma, está pensado para ellos. Está diseñado para que a las mujeres se les agote el tiempo. Vas a la universidad justo en los años en que es más fácil tener un hijo. Mi madre me tuvo a los 20 años; ya tenía tres hijos cuando cumplió 28. La sociedad está construida en nuestra contra, y particularmente en contra de las mujeres de clase media. Mi madre era pobre, así que tuvo un bebé siendo joven, como hace mucha gente pobre. Y las mujeres de clase media sienten lástima por ellas; quizá no deberían sentir tanta lástima, porque, en realidad, los plazos funcionan mucho mejor en muchos aspectos. Pero si eres pobre, no tienes estudios… la elección es obscena. ¿Estás políticamente en contra de la gestación subrogada?
Sí.
La gestación subrogada es un síntoma de esta situación. Es algo individual. No creo que nos corresponda a ti o a mí juzgar a alguien cuando no tenemos ese tipo de desesperación en nuestras vidas ni nos vemos obligados a hacer esa clase de concesiones políticas. Estoy seguro de que a ambas nos horroriza el colapso medioambiental. Y estoy segura de que ambas hemos subido a un avión este año, ¿verdad? Yo lo he hecho, y también he comprado botellas de agua de plástico. Yo también considero que la gestación subrogada es políticamente muy compleja. También soy consciente de lo que implican prácticas como la congelación de óvulos. Se puede ridiculizar a las mujeres, se las puede culpar. La situación es imposible para las mujeres en esta cultura, y ellas llevan las de perder. Así que, en lugar de demonizar a individuos concretos, tal vez convenga analizar la estructura de la sociedad y ver si realmente funciona para las mujeres.
Suscríbete para seguir leyendo
