A finales de abril de 1986, llovió durante días. Jugábamos fuera, porque eso es lo que haces cuando eres niña. En el bosque recogíamos setas. La tierra, pesada y empapada; las cestas, llenas. Entonces, la radio local Bayern 3 habló de un accidente en un reactor nuclear. De repente, la lluvia necesitó un adjetivo. Ahora era ácida. No ácida como el vinagre. Ácida como: ‘quedaos dentro’.
Mientras nosotras pisábamos el suelo húmedo de los abetos cerca de Múnich, Doris vivía en un pueblo cerca de Düsseldorf y trabajaba en la ejecutiva de la Confederación Alemana de Sindicatos. Un lugar al que, en teoría, la información debía llegar. No llegó. Lo que sí llegó fue la sensación de que otra gente había decidido qué era soportable y que esa gente no era ella. La información que una responsable sindical habría tenido que tener en ese momento estaba en algún cajón de ministerios, departamentos de prensa, reuniones de crisis, pero no sobre la mesa donde Doris dejaba el café cada mañana.
El 26 de abril explotó el reactor 4 de la central nuclear de Chernóbil. La nube pasó por Escandinavia, Baviera y el centro de Europa. El gobierno tranquilizó: ningún peligro inmediato. Al mismo tiempo, se cubrían areneros con plástico; en los colegios se desaconsejaban las setas, la lechuga y la carne de caza. Se subieron los límites para el yodo‑131 y el cesio‑137: lo que ayer era demasiado, hoy de pronto estaba dentro de lo permitido. A eso le llamaban comunicación del riesgo.
Las hermanas Spitz-Gavilanes en la frontera de Austria, rumbo al sur de Europa / Pamela Spitz
En realidad, Alemania Occidental ya venía tensa de antes. Muerte del bosque, lluvia ácida, cientos de miles de personas en las manifestaciones de Brokdorf y Wackersdorf. Desde 1983, los Verdes estaban en el Bundestag: 5,6%, «ningún poder para nadie» y una línea antinuclear que sonaba a calle, no a hemiciclo. En 1985, Joschka Fischer juró el cargo de ministro de Medio Ambiente en Hesse con zapatillas blancas. Parlamento regional, foto de prensa, símbolo. Chernóbil solo vino a confirmar algo que ya estaba en el aire: el «riesgo residual» nunca fue abstracto. Llegó con el siguiente chubasco.
Mientras fuera la gente salía a la calle, Doris abre la puerta del comedor del sindicato y se encuentra con una sala casi vacía. Luz fría de neón. Sillas de plástico. El ministro de Medio Ambiente, Klaus Töpfer, solo, frente a su plato. Cruzan una mirada. Él se queda rígido.
En ese gesto está todo lo acumulado: la información que no llegó, las tranquilizaciones, los límites recalculados de noche. Ella cierra la puerta. Vuelve a su mesa. En ese breve entrar y salir está su punto de ruptura. Se quiebra la confianza en «los que mandan». En la tele, esos mismos comían ensalada delante de las cámaras. Una imagen fabricada para calmar. Resbaló.
Verdura de Chernóbil y contador Geiger
Mi madre no era ecologista de pancarta. Era madre soltera, tres hijas, montaba negocios de importación y exportación con la República Popular China, ganaba lo suficiente como para comprar en herbolarios, cosa que yo miraba con bastante escepticismo.
El yogur ácido me lo comía solo si no quedaba nada más. El chocolate de algarroba sabía a heno seco. La bebida de pan fermentado que Judith preparaba regular la dejaba semanas en la nevera hasta que se llenaba de moho y luego empezaba otra. Para ella, el herbolario no era una postura política. Era una forma de control. Un intento de, en un mundo que empapaba a sus criaturas con venenos invisibles, al menos tomar la decisión menos equivocada al hacer la compra. Después de Chernóbil, los herbolarios se volvieron pequeñas islas de confianza. Cereales de Australia. Verdura con fecha de cosecha impresa, porque «verdura de Chernóbil» dejó de ser figura retórica y se volvió expresión fija: ejemplares deformes, frutas y verduras monstruosas, cosas que mejor no tocar.
Luego me llevó a conectarme a un contador Geiger que no paraba de sonar como loco. Ese era su criterio. No la rueda de prensa ni el experto de la tele. El contador Geiger. En junio yo ya iba de copiloto en el Passat rojo familiar, hasta arriba con lo poco que quedaba. Lo demás se había vendido. Cruzamos el puente de Europa y yo miraba el viaducto como si fuera un arco hacia otra vida. Lo era. Íbamos camino de España.
Guggi Gavilanes, hermana de la autora, en la casa de Formentera / Pamela Spitz
Formentera: una isla plana y seca en el Mediterráneo. Un lugar donde el tiempo había hecho un quiebro: post Franco, cortada de la península y de lo que se llamaba modernización. La gente de aquí eran pescadores y campesinos. Los que llegaban de fuera eran cualquier otra cosa: disidentes políticos, fugados de prisión, hippies, desertores estadounidenses que no habían querido ir a Vietnam y, ahora, refugiados de la radiación. Gente que, por alguna razón, ya no podía o no quería seguir en el sitio del que venía.
Nos instalamos en una casa de campo, sin luz. Sacábamos el agua en cubos de la cisterna; por la noche, velas y lámparas de petróleo, deberes a la luz trémula, como si la electricidad fuera un rumor del continente que aquí nadie tuviera prisa por confirmar. El resto del mundo pasaba en otra parte. No importaba.
Doris llegó en avión. Aeropuerto de Düsseldorf: un pabellón lleno de madres con niñas y niños pequeños, casi ningún hombre; maletas, tablas de mediciones hechas en casa, caras de noches sin dormir. Su marido se quedó en Renania, mandó analizar la tierra del jardín, buscó a alguien que pusiera la radiactividad en cifras que sonaran a respuesta. Más tarde se reunió con ella.
La escuela en Formentera
En Formentera, Doris se mudó a un antiguo corral de cabras reconvertido. Una especie de garaje con una habitación y un hornillo. Cuando le habla a la gente de aquí de Alemania, hay quien la mira como si todo eso hubiera ocurrido en otro continente. Aquí no pasó nada, dicen. El viento libró a España. En el Colmado Toni de Sant Francesc se le puso un día una mujer al lado y escuchó. En la puerta se le acercó y se presentó: Jutta, psicóloga infantil de Múnich.
Había llegado con dos mujeres más y varios niños en un Mercedes hasta Formentera; en Francia pasó el coche por el túnel de lavado y después lo fregó con agua de mar, como si la radiactividad se pudiera arrancar de la chapa frotando.
Con Jutta llegaron las listas. Tablas con mediciones, regiones, recomendaciones: leche en polvo de Portugal o España, queso de Irlanda, cereales de zonas donde no había descargado la lluvia del 26 de abril. Yo entré en la escuela del pueblo. Me sentaron al lado de una niña francesa que me traducía hasta que dejé de necesitarla.
Mi capital: medio año de francés de instituto y la decisión de no repetir curso. Mis hermanas jugaban entre pinos y chumberas como si nunca hubieran vivido en otro sitio. Los niños, en eso, son muy pragmáticos y aprenden deprisa. No echaba de menos nada que pudiera nombrar. Tenía once años. El mar estaba a la puerta.
Una carroza de protesta contra Chernóbil en el carnaval de Formentera, en 1987 / Pamela Spitz
Unos años después, la hija de Doris, Stella, se crió en esa misma isla. Para ella, Formentera era desde el principio casa, no refugio. El jardín junto a la zona protegida de Renania solo lo conocía por las historias de sus padres, otro país en otra vida que no era la suya.
Otras siguieron de viaje. Chuck, que antes venía a menudo a nuestro piso en Múnich Schwabing, siempre con su bebé, fue una de las que también se marcharon: por otros motivos, con una sensación parecida. Quería seguir hasta La Gomera. En Canarias, sobre todo en las islas pequeñas del oeste, se había asentado desde los 70 una escena de alemanes ‘alternativos’: gente con cabras, placas solares y la seria convicción de que la vida se podía montar de otra manera. Chernóbil aumentó el número de quienes querían llegar allí.
Las setas de Baviera siguen siendo radiactivas hoy. No es metáfora. El Ministerio Federal de Medio Ambiente recuerda con regularidad que las setas silvestres y la carne de caza de partes de Baviera y Baden Wurtemberg presentan valores elevados de cesio‑137. 40 años después del accidente. El cesio‑137 tiene una vida media de 30 años y se acumula en el micelio de las setas, en el músculo de los jabalíes que rebuscan trufas en bosques contaminados. En algunas zonas de Baviera, estos animales todavía superan el límite europeo de 600 becquerelios por kilo. Ese ‘todavía’ es de las palabras más inquietantes de la posguerra alemana. Alemania salió de la energía nuclear en abril de 2023. El último reactor se desconectó en plena guerra de Ucrania, en medio de un debate sobre seguridad energética que removió todo lo que se creía cerrado. La pregunta por volver a la energía nuclear ha regresado. Los argumentos son los mismos que en 1986. Las respuestas, también. El riesgo residual no ha encontrado, en 40 años, otra palabra.
Mi madre ya no vive en Formentera, pero viene cuando puede. Chuck escribe desde La Gomera. Doris sigue aquí, con el hombre que la alcanzó después. Su hija ha crecido en esta isla. Yo volví hace cinco años a esta tierra seca en medio del Mediterráneo, a mi lugar de infancia. Hay decisiones que duran más que las centrales nucleares.
Suscríbete para seguir leyendo
