A las seis y media de la mañana, cuando el sol todavía no había terminado de imponerse sobre el puerto de Santa Cruz, ya había fieles apoyados en las vallas, voluntarios con chalecos, policías moviendo a la gente por cordones invisibles y sacerdotes que caminaban despacio entre controles de seguridad.
En el muelle, donde cualquier otro día mandan los ferrys, los cruceros, los contenedores y el viento salado que baja desde Anaga, un parque rural cercano, se levantó el último altar de León XIV en España.
El Papa se marcha del país desde una isla que rara vez ocupa el centro de los mapas políticos, pero que en los últimos años ha quedado colocada en uno de los bordes más ásperos de Europa.
La última misa en Santa Cruz de Tenerife cerró seis días de viaje apostólico por Madrid, Barcelona, Gran Canaria y Tenerife. Fue la primera visita de un Papa a Canarias y la primera de un pontífice a España desde 2011.
El programa oficial hablaba de una gran gira político-pastoral: 21 actos en cuatro destinos, con encuentros institucionales, liturgias multitudinarias y una agenda pensada para tocar varios nervios del país.
Pero visto desde el final, desde este puerto tinerfeño donde los barcos seguían al fondo como si nada extraordinario ocurriera, el viaje tuvo una dirección mucho más precisa.
León XIV empezó hablando al poder en Madrid, se elevó entre piedra y fe en Barcelona y terminó bajando a la frontera atlántica, allí donde Europa comprueba cada semana hasta dónde llegan sus valores cuando quienes llaman a la puerta llegan en cayuco.
La visita había nacido bajo un lema amable, «Alzad la mirada», pero en Canarias la frase adquirió una carga distinta. En Madrid pudo sonar a llamada para los jóvenes. En Barcelona, a invitación espiritual frente a la grandeza de la Sagrada Família.
En Arguineguín y en Las Raíces, en cambio, empezó a parecer una orden dirigida al continente: mirar a quienes llegan exhaustos, mirar el muelle, mirar la espera. León XIV convirtió Canarias en el desenlace de su viaje.
El papa León XIV se despide durante un acto en La Laguna, Tenerife, este viernes 12 de junio.
Seis días
El Papa llegó a España el sábado 6 de junio por Madrid, con el aparato propio de un jefe de Estado y la expectativa de un líder religioso que aterrizaba en un país políticamente inflamado.
Fue recibido en el Palacio Real, visitó a los Reyes, habló ante autoridades y cuerpo diplomático, pasó por el proyecto social CEDIA 24 horas y, ya de noche, se encontró con miles de jóvenes en la Plaza de Lima, junto al Bernabéu.
Allí les pidió que fueran «chispa de una humanidad nueva». La frase podía haber quedado como una fórmula de vigilia, de esas que las crónicas recogen y los discursos olvidan, pero León XIV la fue cargando de contenido con los días.
El Papa León XIV saluda a los fieles desde el papamóvil durante su último recorrido por las calles de Madrid este lunes.
A los jóvenes les habló contra la violencia y la mentira. A las autoridades, contra la tentación de la trinchera. A Europa, contra la costumbre de convertir a los migrantes en una estadística administrable.
El domingo presidió la misa del Corpus Christi en Cibeles. El lunes se vio con el presidente del Gobierno en la Nunciatura y entró en el Congreso de los Diputados, donde ningún Papa había hablado antes ante diputados y senadores españoles en sesión solemne.
Aquella imagen condensó una parte esencial del viaje: León XIV ante una España acostumbrada a leer cada gesto en clave de bloque. El Papa esquivó el ruido corto de la política nacional, pero su mensaje cayó sobre ese ruido.
Habló de la degradación de la conversación pública, de la incapacidad de reconocer al otro, del riesgo de que las instituciones se acostumbren a funcionar como escenarios de combate antes que como lugares de servicio.
En un país atravesado por la amnistía, la memoria, la disputa territorial y la crispación parlamentaria, la lectura era evidente aunque el Vaticano evitara presentarla como una reprimenda.
Después llegó Barcelona, y el viaje adquirió una escala monumental. En la Sagrada Família, León XIV presidió una misa solemne y bendijo la Torre de Jesucristo, convertida en la estructura más alta del templo después de más de un siglo de obras.
El papa León XIV, el rey Felipe de España y la reina Letizia asisten a la bendición e inauguración de la Torre de Jesucristo tras celebrar la Santa Misa en la basílica de la Sagrada Familia durante su viaje apostólico a Barcelona.
Fue la gran fotografía de la visita: Gaudí, la basílica, las cámaras, la luz filtrada en piedra, la solemnidad de un templo todavía inacabado que funciona a la vez como iglesia, icono urbano y relato nacional.
Montserrat añadió el peso espiritual y cultural de Cataluña. En Barcelona, el Papa habló desde la belleza y desde la historia. En Canarias habló desde la herida.
La migración
El giro real del viaje se produjo el jueves, cuando León XIV aterrizó en la base aérea de Gando y se desplazó al muelle de Arguineguín, marcado desde 2020 como el «puerto de la vergüenza» por el hacinamiento de cientos de migrantes en unas instalaciones improvisadas.
Allí pronunció el mensaje más duro de toda la visita. Dijo que «la Iglesia no puede permanecer muda» ante quienes son abandonados en el mar. Preguntó si Europa ha sabido reconocer a Cristo en quienes desembarcan “marcados por el miedo, el hambre y la violencia”. Y se inclinó ante ellos.
El papa León XIV pronuncia unas palabras en el centro de migrantes «Las Raíces», en San Cristóbal de La Laguna, este jueves 12 de junio.
«Queridos migrantes, quiero inclinarme ante su dignidad», dijo. La frase importó, pero el gesto pesó más. En una materia que casi siempre se tramita desde arriba, entre derivaciones, expedientes y fronteras, León XIV bajó la mirada, inclinó el cuerpo y colocó a los recién llegados como depositarios de dignidad.
Rezó ante una cruz hecha con madera de cayucos y pidió vías legales y seguras, rescate y asistencia, cooperación real contra los traficantes, protección efectiva para las víctimas y procesos serios de acogida e integración.
Luego dejó la frase que terminó funcionando como eje del viaje: Europa «no puede proclamar la dignidad humana y acostumbrarse a que el Mediterráneo y el Atlántico sean cementerios sin lápidas».
Ruta atlántica sur
Este viernes, en Tenerife, esa misma realidad apareció en Las Raíces. El centro de acogida, situado en un antiguo acuartelamiento militar, lleva años siendo uno de los nombres más repetidos del sistema migratorio canario.
Allí León XIV escuchó testimonios sobre integración y convivencia antes de participar en La Laguna en un acto dedicado a las «realidades de la integración». La palabra integración suele pronunciarse con comodidad desde lejos.
En Las Raíces significa aprender un idioma, encontrar papeles, buscar trabajo, esperar traslados, resistir el frío, la niebla y la incertidumbre. Significa intentar que la vida no quede detenida en un lugar que no es llegada ni salida.
Fuentes institucionales implicadas en la visita subrayaban estos días que el Vaticano quiso que el tramo canario mostrara las dos caras del fenómeno: el desembarco y la vida posterior, el muelle y el centro, el rescate y la integración.
Esa decisión explica el peso del último día. Santa Cruz cerró un itinerario construido con precisión. Madrid había colocado al Papa ante el Estado. Barcelona, ante la Iglesia monumental. Canarias, ante la frontera.
El papa León XIV bendice a Pa, uno de los migrantes con los que realizó una ofrenda floral en memoria de los migrantes fallecidos en el mar, en el muelle del puerto de Arguineguín, este jueves.
La despedida
En su último acto público, León XIV volvió a situar la dignidad humana como hilo conductor del viaje. Reclamó acogida, pero habló también de mafias. Defendió vías legales y seguras, pero insistió en la cooperación internacional y en el derecho a no emigrar.
Y destacó «el corazón católico de España», un país en el que, dice, se ha sentido muy acogido. «Estoy conmovido por tanto afecto», llegó a mencionar durante su último mensaje.
Fuentes del Vaticano presentes en el acto dijeron que el Papa se había sentido «excepcionalmente bien» y que llegaron a bromear con él la posibilidad de no regresar al Vaticano y permanecer en el país.
La potencia de las imágenes pudo tapar a veces la arquitectura interna de la visita. El Papa en el Congreso. El Papa ante la Sagrada Família. El Papa en papamóvil por Santa Cruz. El Papa inclinado ante migrantes en Arguineguín.
El papa León XIV saluda a los migrantes en el centro de acogida «Las Raíces», en San Cristóbal de La Laguna, este viernes.
Pero el recorrido tuvo una lógica clara. León XIV habló a la Iglesia española de presencia y coherencia; a la política, de una dignidad humana que no puede depender del clima electoral; a Europa, de una frontera que no admite discursos limpios.
La despedida en el aeropuerto de Tenerife Norte-Los Rodeos, con Felipe VI presente antes del vuelo de regreso a Roma, cerrará la parte oficial. Antes de que el avión despegase, Canarias ya había comenzado a recuperar su rutina.
Se desmontaron vallas, se retiraron sillas, los equipos de seguridad cerraron el operativo y el puerto volvió poco a poco a su función de siempre. León XIV se fue de España después de seis días y dejó una imagen principal.
La de un Papa inclinado ante migrantes en el antiguo puerto de la vergüenza antes de marcharse por Tenerife, mientras el Atlántico seguía ahí, limpio desde lejos, implacable de cerca.
