El aragonés Manuel Vilas regresa a las librerías con la reedición por Páginas de Espuma de sus dos primeros libros de relatos corregidos y reescritos por el autor, reunidos en un solo volumen, ‘Zeta’.
P. ¿Qué pasa por la cabeza de un escritor para querer reeditar esos primeros relatos tanto tiempo después?
R. Era un libro que estaba descatalogado, desaparecido, y que Juan (Casamayor, de la editorial Páginas de espuma) tuvo la idea de reeditar, me lo dijo y yo releí el libro un poco con miedo, a ver cómo era yo hace veintitantos años. Y el libro me encantó, me reía muchísimo. Y un libro que te hace reír tiene que reeditarse, no puede quedarse en la oscuridad. Yo, literalmente, me moría de risa con el libro.
P. El Manuel Vilas de entonces ya no es del ahora, ¿ha sido un ejercicio de nostalgia reencontrarse con uno mismo?
R. Sí, sí, el misterio del tiempo te atrapa. Es decir, el tipo de escritor que yo era entonces ya no lo soy, claro, evidentemente, pero está dentro de mi cuerpo porque lo escribí yo. Eso es un misterio. Quizá todo ser humano lleva ese misterio encima. En los escritores, como tenemos los libros, ese misterio se materializa de una forma más violenta. Pero cualquier persona que coja una foto de cuando tenía 30 años, le va a dar un vuelto al corazón. Eso es un poco lo que me ha pasado, ¿no?
P. ¿Echa de menos aquel Manuel Vilas?
R. Sí que lo echo de menos, porque era muy salvaje y estaba sin domesticar. Tenía una visión de la vida…. Echo de menos esa juventud disruptiva, subversiva, sin filtros. Es algo que tiene que ser así.
P. ¿Cree que ya no es así fundamentalmente por haber cumplido años?
R. Es básicamente por la edad, porque uno va por el paso del tiempo, que te va quitando esas energías, esas fuerzas, esas pasiones, o te las transformas en otra cosa. Pero, vamos, sí me ha dado un vuelco de corazón recordando el escritor que fui.
P. La Zaragoza que se ve en ‘Zeta’, obviamente no es una Zaragoza al uso, pero esa sí la sigue llevando dentro.
R. Yo recuerdo cuando escribí el libro que pensaba que, pero no solo Zaragoza, todas las ciudaded españolas tenían una representación literaria, o bien costumbrista, sobre todo del XIX, o bien realista. No se había dado un paso distinto. Y pensé que cabía una posibilidad de representar una ciudad española desde postulados mucho más posmodernos, un gótico zaragozano, una Gotham City con fantasía y delirio, y sobre todo fijándose no en la parte histórica de la ciudad, sino la periferia, en los polígonos industriales, en las urbanizaciones periféricas. Porque, claro, cuando hablamos de Madrid, o de Zaragoza, o de Valencia, de las grandes ciudades españolas, pensamos en el casco histórico, que es siempre maravilloso, con sus catedrales y su gran historia arquitectónica y artística, pero no son las ciudades donde la gente vive. En Madrid la gente vive a 15 kilómetros de Madrid. Y en Zaragoza, yo fui testigo del nacimiento del barrio del Actur, que era periférico entonces, y ahora ya no lo es. Pero esa periferia de ladrillo que se fue en los 80 y que en los 90 fue general en España, necesitaba una representación literaria. Y yo pensé que no era la del realismo, sino más bien la del impresionismo, la distorsión y un poco la mirada más vanguardista. Eso es lo que hay en ‘Zeta’.
P. En definitiva, es una denuncia.
R. Sí, hay una denuncia también en ‘Zeta’ de la fealdad de las periferias, todas las periferias españolas son profundamente feas. Cualquier barrio construido en la periferia son urbanizaciones horribles donde lo que prima es la fealdad.
P. Ha evolucionado de esa escritura experimental a una más realista. Sus detractores le dirán que se ha vendido al mercado editorial.
R. Eso seguro. Pero yo creo que mi evolución como escritor es fruto de mi evolución como ser humano. Yo cuando tenía treinta y tantos años escribí ‘Zeta’ porque humanamente estaba allí. Cuando tenía 54 publiqué ‘Ordesa’ porque mi experiencia humana estaba allí en ese momento. Yo he sido siempre fiel a eso.
P. ¿Cree que molesta que use sus experiencias personales para escribir?
R. Eso sólo pasa en España. Porque las novelas de inspiración autobiográfica es una tendencia universal que está en todas las literaturas. Y en Francia, por ejemplo, es una tendencia masiva. Y nadie lo critica. Ahora sale la traducción de ‘Islandia’ al francés o en Italia, yo cuando voy a allí donde se traducen mis novelas, jamás el componente sea autobiográfico importa, no es un problema, solo lo es en España. Esto es una constatación objetiva. Es que se ve claramente que no tiene importancia tu vida en la novela, lo que tiene importancia es que el lector vea la suya, su propia vida. En la vida que narra el escritor no hay nada más que eso.
P. Es un hecho que es una literatura que triunfa.
R. El lector también demanda un tipo de novela en donde lo que se cuenta tenga autenticidad mayor que la que hay en la ficción. Pero en cualquier caso, en la literatura cabe todo. No sé por qué se tiene que criticar una manera de escribir.
P. ¿Cree que la literatura y la escritura es la mejor manera de expresar el sentir humano?
R. Sí, yo de hecho, a mí una de las cosas que me parece más fascinante de este oficio es hablar con los lectores. Les da igual la tendencia que tú tengas o la técnica literaria que emplees en la novela. Ellos lo que buscan es que lo que se narra en un libro tenga que ver con su propia vida. Y cuando eso ocurre, se produce la literatura. La literatura nace allí, en ese encuentro entre un lector y un escritor. Y eso es universal. Eso sigue siendo el centro, el gran capital de la literatura, esa comunicación especial entre un escritor y un lector. Mientras eso exista, existirá la literatura.
P. ¿Echa de menos volver al relato corto?
R. Esto depende de tu vida. De momento, estoy poseído por la novela.
P. ¿Le obsesiona el paso del tiempo?
R. Mucho, mucho. ¿A quién no? A veces no se verbaliza socialmente un problema existencial clásico, somos mortales. Parece que incomoda socialmente hablar de la condición mortal de los seres humanos. La literatura trata justamente los temas que incomodan. Y la necesidad de la literatura viene muchas veces por allí, porque en la conversación social se evitan los temas que incomodan, como es el tema de nuestra condición mortal. Mucha gente necesita la literatura, porque allí sí se dice. Somos seres temporales, estamos rodeados de misterios. Nuestro nacimiento es un misterio, nuestra marcha de este mundo es un misterio, el sentido de nuestra vida también es un misterio. Eso es la condición humana, y eso es patrimonio de la literatura.
P. Eso es más grave lo que parece, ¿no cree?
R. Quizá eso explique la falta de curiosidad por saber. Y eso está detrás de cosas como el informe PISA, por ejemplo. Una falta de curiosidad por cuál es la condición humana. Porque yo creo que eso es lo que pasa en la escuela. No es tanto una crisis del sistema educativo, como una crisis de no querer saber quiénes somos, por qué somos mortales, cuál es el sentido de la vida. Todo eso está desaparecido. Y esa sed de conocimiento que yo tenía cuando tenía 15, 16 años, y que me hacía ir a los libros, está desaparecida. Si tú le quitas a la gente esa sed, te puedes encontrar con que la ignorancia sea lo común. Y luego está el mal uso de las nuevas tecnologías hace que los temas principales de la condición humana no estén presentes en la conversación social y eso hace que la gente esté metida en una gran ignorancia.
Suscríbete para seguir leyendo
