«Estamos cansados y superados», «me da miedo que se nos conozca por esto», «queremos recuperar la normalidad«. Son frases que se repiten estos días en Adamuz, un municipio que afronta el tercer día tras la tragedia que lo ha sacudido y que lo ha convertido, de forma repentina, en el epicentro de una noticia que ha dado la vuelta al mundo. Este pueblo del Alto Guadalquivir se ha visto transformado en un enorme plató de televisión y ahora solo anhela volver a ser lo que era.
«No queremos salir más en las noticias»
Juan José, Antonio Marín y Natalia Farré conversan en voz baja frente a la caseta municipal. Hace menos frío que en jornadas anteriores, el sol ha salido y los periodistas —llegados de distintos puntos de España y del extranjero— ya no se detienen ante ellos: siguen a las autoridades en su recorrido por la zona cero. Los vecinos observan los movimientos con distancia y sin alzar la voz. Todos coinciden en lo mismo: «No queremos salir más en las noticias«.
«Para un pueblo pequeño como este es un castigo muy grande», lamenta Antonio. Juan José, sin embargo, confía en que el recuerdo colectivo termine poniendo el foco en la respuesta vecinal durante las horas más duras. «Nosotros no tenemos culpa de nada», afirma. «Parece que nos han echado el mal de ojo«, añade Antonio, mientras Natalia expresa su único deseo: que la normalidad regrese cuanto antes. «Que vengan el Rey o el presidente que quieran… pero de vacaciones», dice, esbozando una sonrisa cansada.
Lino Andújar y Bartolomé conversan en Adamuz. / Víctor Castro
Un sentimiento similar comparten Lino Andújar y Bartolomé, de 90 y 95 años. Ambos aseguran que «nunca hemos vivido nada igual» y hablan con tristeza de lo ocurrido. «Nos da mucha pena«, dicen. Lino es directo: «Estamos cansados ya de tanto lío», y espera que el pueblo pueda volver pronto a su rutina.
Lo mismo opina Andrés Pastor, propietario de un taller de metal situado junto al improvisado centro de atención a la prensa, que en estos días ha servido de refugio, punto de carga de móviles y ordenadores para decenas de periodistas. «No estoy cansado porque hago mucho deporte», bromea, «pero sí agotan tantas preguntas«. Ha colaborado en todo lo posible, como tantos otros vecinos, pero reconoce que la situación empieza a pesar. «Es demasiado ya», concluye.
«Somos mucho más»
Más arriba, Óscar, del mesón Los Monteros, sirve cafés con algo más de calma mientras comenta las imágenes de televisión con otros vecinos. Sonríe, aunque el cansancio se le adivina en el gesto. «Esto ha sido un caos absoluto«, reconoce. La caja del lunes fue «como la de un día de fiesta», aunque matiza: «No más». Desde las seis de la mañana, como cada día, el trabajo no ha parado, especialmente a la hora de comer, cuando «todas las televisiones y radios pasan por aquí». Además, han preparado bocadillos para los trabajadores desplegados en la zona cero. «El domingo hicimos 150 y ayer estuvimos tres horas preparándolos«, explica. No piensa cogerse vacaciones, pero sí espera que pronto regresen «los clientes de siempre». Como a muchos en el pueblo, le inquieta la huella que deje esta tragedia. «Me da miedo y tristeza que se nos conozca solo por esto. Somos mucho más».
Óscar, del mesón Los Monteros. / Víctor Castro
En la administración de lotería, María Luna Romero y Carmen dicen que les ha tocado «El Gordo», pero de la peor manera. La situación ha afectado al negocio: «No hay casi nadie en la calle, muchos comercios lo estamos notando». Aunque aseguran que no están cansadas, reconocen que desde la mañana del martes el ambiente es algo más sereno. Entre el domingo y el lunes, Adamuz vivió un «nerviosismo absoluto» del que ahora comienza, lentamente, a salir. Aun así, el recuerdo de las víctimas sigue muy presente. «Nos acordamos mucho de los muertos», dicen con dolor.
Pese a todo, destacan el despliegue solidario del pueblo. «Ha sido impresionante y debemos sentirnos muy orgullosos», coinciden. Pero el deseo es unánime: «Que podamos volver ya a la normalidad». Porque Adamuz, hoy más que nunca, necesita silencio, descanso y tranquilidad.
