Me entero con retraso de que el pasado 15 de este mes fue el Día Mundial del Sueño (me cogió echando una cabezada). El caso es que no se celebró durmiendo, que habría sido lo suyo, porque la gente duerme poco. El 20% de la humanidad sufre de algún tipo de insomnio, pues hay más variedad de desvelos que de frutas en el supermercado. Está quien se mete en la cama y tarda dos o tres horas en dormirse y quien se duerme enseguida, pero se despierta a las dos o tres horas. Yo pertenezco a estos últimos, de los que un experto me dijo que eran personas depresivas y otro que se trataba de gente satisfecha. Luego vienen las apneas y demás porque ya digo que hay insomnios para todos los gustos (o para todos los disgustos).
A mí no me funciona ninguna de las maneras que proponen para combatirlo. Escuché en la radio que para dormir bien conviene evitar los pensamientos que le mantienen a uno despierto. ¡Pues claro! El problema es averiguar cómo quitarse de la cabeza el pago del próximo plazo la hipoteca.
-Liquídela usted -dirá algún listo.
Los listos hablan desde púlpitos que se erigen en niveles superiores a los de la realidad. Me viene a la memoria aquel desde el que nos hablaba el párroco de mi barrio cuando yo era pequeño. Estaba tan alto que el cura parecía flotar sobre nuestras cabezas en una imagen perfectamente onírica. Tengo desde entonces el sueño recurrente de viajar a la Luna a bordo de un púlpito de madera adornado con bajorrelieves de escenas evangélicas. Dura poco porque ya digo que me despierto a las dos o tres horas de haberme metido entre las sábanas.
El sueño, como la riqueza, está mal repartido. Ignoramos además quién lo distribuye y qué criterios utiliza para darle a mi vecino las horas que me arrebata a mí. Cuando abro los ojos en medio de la noche, pienso que alguien duerme las mismas horas que yo permanezco observando las sombras del techo. Pero ¿de quién se trata? ¿Cómo dar con él para obligarle a que me las devuelva? ¿Será otro español, será un francés, un italiano? A ver si instauran el Día Mundial del Insomnio y nos ponemos de acuerdo.