Leo de una novela, en un suplemento literario, que tiene una trama «original, grata, curiosa y divertida». Qué acumulación de elogios tibios, ¿no? Da la impresión de que el crítico no ha encontrado nada bueno que decir de ella, pero que, al tratarse de un libro de su cuñado, se ha visto en la obligación de escribir tales naderías.
Original sería un reloj que diera la hora al revés. Pero de esa novela no se menciona nada parecido. ¿Grata como qué? ¿Cómo la visita a una hermana de tu madre operada de la vesícula? ¿Curiosa cómo? ¿Como un pez que ladra? Hombre, hombre, un pez que ladrara sería la bomba. ¿Divertida de qué manera? ¿Como una partida dominical de parchís? No sé, no sé, me temo que una novela “original, grata, curiosa y divertida” es lo más parecido a la música de la consulta del dentista. No molesta, pero tampoco conmueve. De hecho, ni la escuchas. ¿Ha leído usted, sin leerla, en alguna ocasión, una novela? Leer sin leer es como oír sin escuchar. Tal es el papel reservado a las revistas del corazón que hallamos en la sala de espera del podólogo (o de la podóloga, puto genérico con discapacidad). Todo lo que sé de las monarquías europeas actuales lo he aprendido de esas publicaciones, mientras esperaba mi turno. Significa que no me entero de nada, excepto de algunas tonterías insignificantes: de las últimas andanzas de Juan Carlos, por ejemplo, y de sus declaraciones fútiles a una tele francesa. Todas las noticias del emérito, y a fin de no hacerme mala sangre, me parecen “originales, gratas, curiosas y divertidas”. Claro que ahora mismo no estoy seguro de que Juan Carlos pertenezca a la familia real. Quizá no.
Mientras me descalzaba, advertí que la podóloga tenía cerca del instrumental para los pies una novela de reciente publicación. Acababa de leerla.
-¿Te ha gustado? -le pregunté.
-Bastante -apuntó.
¿Se compraría usted una novela que a su podóloga le ha gustado «bastante»? No lo creo. Las novelas que gustan «bastante» suelen ser originales, gratas, curiosas y divertidas, o sea, una peste.
