la pendiente vertiginosa de publicar mil y un escándalos de corrupción… contra unos y otros

Allá por el siglo XV, cuando no había nacido siquiera nuestro
director, sucedió una cosa muy rara en el monasterio de El Paular. Un
mendigo se murió de frío a las puertas del cenobio. Los monjes,
caritativos, lo enterraron en el claustro reservado para ellos.

Pero esa noche, la del entierro, y también las siguientes, aparecía
por allí un perro envuelto en llamas. Símbolo de que el espíritu del
pobre mendigo no encontraba la paz. Entonces, a los monjes se les pasó
la caridad de golpe. Desenterraron al mendigo y lo arrojaron a la
alberca del huerto.

Segunda etapa (1989-2014):

No hubo manera. Desapareció el perro en llamas, pero por la noche se
seguían oyendo sus ladridos. Los monjes, de nuevo caritativos,
ofrecieron una misa en todos los conventos cartujos y cesaron al fin
los ladridos, las llamas y todo.

Se conoce la leyenda como la del “perro flamígero”. Si a aquellos
monjes les hubieran dicho que allí, en El Paular, iba a presentarse
otro perro de fuego, lo habrían creído. Pero si les hubieran dicho que
tropecientos años después allí iba a fundarse un periódico, no se lo
habrían creído ni por el forro.

Sería, en el fondo, la continuación del perro flamígero. Porque eso
era
herr direktor
para el Gobierno de entonces. Año 1989.

Esta segunda entrega es todavía más vertiginosa que la anterior: dura
veinticinco años y en ella desembocaron lo que en
Diario 16
habían sido meros destellos de la ardiente oscuridad del felipismo: la
corrupción y el terrorismo de Estado.

En este cuarto de siglo, las dos tramas representarán su función
completa, condenas de cárcel incluidas, y dará tiempo a que, al otro
lado del río, en la derecha, afloren el fango, los sobres… y otra
decapitación.

Seguro que fue una tragedia, seguro que lo pasó mal, pero Pedro J. se
nos sienta enfrente, ya preparado para un nuevo desnudo –metafórico–,
y le notamos a la legua el placer retrospectivo que le produce haber
sido apiolado por el PP y el PSOE. Es el carné soñado por cualquier
periodista.

Invitamos a la conversación a María Peral, hoy adjunta al director de
EL ESPAÑOL, adjunta a nuestro Robespierre ya casi desde siempre. Una
de las que mejor lo conoce y, seguro, la que mejores broncas le echa.
Aunque a ella le repatea que lo digamos, en el gremio se sabe de la
existencia de la “sala de lo peral”. Siempre es la primera en publicar
cuando se trata de tribunales.

El testimonio de Peral, nuestra Peralson, es doblemente interesante
porque, cuando nacía
El Mundo,
ella escribía en el periódico que más miedo tenía a Pedro J:
ABC.
Porque, aunque la competición frontal fuera con
El País,
a quien podía robar más lectores
herr direktor
era al
ABC.

Ahora sí podemos empezar.

El nombre y la pasta

Estaba todavía caliente la cicatriz de Pedro J. en el pescuezo.
Diario 16
era pasado y él ya buscaba dinero para levantar un nuevo periódico. Se
encargaron de eso, de la pasta, Ramírez, Alfonso de Salas –hermano de
Juan Tomás, Caín o Abel según se mire– y Balbino Fraga.

Paralelamente, se formó un grupo de periodistas llamado “el
Directorio”. A nosotros, veinticinco años después, nos suena a la
dictadura de Primo de Rivera. Así se llamaba aquello también, “el
Directorio”, pero
herr direktor
nos cuenta que lo acuñó por la Revolución Francesa, cuando tras el
golpe de Termidor se empezaron a acuñar esos directorios colegiados “y
triunviros” –no tiene que ver con enfermedades– donde empezaba a
practicarse el debate.

Herr direktor
quería un directorio revolucionario y discutidor.

“¡El Ojo, señorito, El Ojo!”, le decía Umbral a Pedro J. por los
campos de Carabaña. Pero a Pedro J. no le convencía nada ese nombre
para la nueva cabecera. La palabra “ojo” puesta en boca de Umbral
tenía muchas más probabilidades de sonar a orificio que a retina.
Demasiado arriesgado. Habría parecido el prólogo a
OnlyFans.

Herr direktor
es un competidor enfermizo. Cuando era niño, en los Maristas de
Logroño, no estudiaba demasiado. Se conformaba con ser clase media.
Hasta que el profesor los colocaba a todos de pie, en círculos, para
hacerles preguntas. El que fallaba se sentaba. Sólo uno podía quedar
de pie.

Ahí, sí, Pedro J. se esforzaba.

Lanzar el nuevo periódico se trataba de eso; de quedar de pie. Como
las dos palabras que forman una cabecera en el mostrador del quiosco
por la mañana.

Vislumbrando a Cebrián y a Polanco a su lado, en el juego de las
preguntas estilo marista,
herr direktor
le dijo a Umbral: “Lo único más grande que el país es el mundo”. Así
nació
El Mundo.

A El Directorio, lo convenció con el símil que se podía hacer con
otras cabeceras de prestigio:
Die Welt, Le Monde.
Les protegió desde muy pronto
The Guardian,
que en un gesto con apenas precedentes también dio algo de pasta.

Inspirar temor

El contexto histórico era el siguiente: Felipe González seguía
gobernando España, pero iba a perder la mayoría absoluta. Cadena Ser
continuaba como la emisora más escuchada, pero había irrumpido ese
fenómeno tan fresco que era Antena 3 Radio. También había crecido
mucho la Cope.

Acababan de comenzar sus retransmisiones las dos primeras cadenas de
televisión privadas: Antena 3 y Telecinco. Iba a ganar La Liga el
Madrid, con Hugo Sánchez de pichichi. Estaban a punto de darle el
Nobel a Cela.

Se respiraba un ambiente de
cambio de era,
de cambio de siglo antes de que muriera el siglo. Una de las primeras
portadas de
El Mundo
sería la caída del Muro de Berlín.

Pedro J. suele repetir una frase para titular –él siempre con los
titulares– este proceso: “En
Diario 16,
hacíamos el periódico que nos dejaban hacer.
El Mundo
era el periódico que queríamos hacer”.

El Directorio, perdón, no lo hemos presentado: eran Melchor Miralles,
Manuel Hidalgo, Alfonso Rojo, Juan Carlos Laviana, Jorge Fernández y
Carmelo Caderot. Dos ases en la manga actuaban de consejeros áulicos:
Forges y el propio Umbral.

Pues tras un retiro de El Directorio en el Monasterio de El Paular, se
puso en marcha el periódico. Sede de operaciones: una nave industrial
en la calle Sánchez Pacheco.

Le preguntamos a María Peral por la perspectiva que se tenía fuera,
por ejemplo en
ABC:
“Una mezcla de curiosidad y pavor.
El Mundo
captó rápidamente a los jóvenes lectores. Con sus portadas, se
aficionaron a hacernos la puñeta todos los lunes. Sacaban una gran
exclusiva y marcaban la agenda toda la semana”.

Nos explica María la diferencia entre las exclusivas de antes y las de
ahora. Las de antes eran exclusivas de verdad porque los competidores
no podían replicarlas instantáneamente. Empezaba así un desfile
militar –joder, con El Directorio– de información dosificada, que
capitalizaba las radios, las televisiones y los bares mientras el que
iba a la zaga apenas podía reaccionar.

Pronto,
El Mundo
desbancó a
ABC
como segundo periódico más leído. La ascensión al Everest funcionaba.
La prisa en salir al mercado tras la decapitación fue necesaria. Los
lectores estaban esperando.

Frente a frente con el poder financiero

En la primera fase de financiación, los inspiradores de
El Mundo,
bajo el síndrome del estrés postraumático de la reciente destitución,
afrontaron la búsqueda obsesionados con la independencia.

Ningún inversor podía pasar del 10%. Sólo hubo un banco, el Banesto de
Mario Conde –luego hablaremos de él–, que no pasó del 4%.

A los dos años de singladura, sin embargo, ese modelo no era
suficiente para asumir los retos que se le iban poniendo por delante
al periódico. Crecimiento de la plantilla, avances tecnológicos,
corresponsalías…

Se lanzó una ampliación de capital que otorgó una gran participación a
un grupo accionista italiano, RCS, los de
Il Corriere.
La elección de alguien ajeno a España fue deliberada: así no habría
interferencias con el poder en Madrid. Hasta que las hubo. Pero para
eso faltaban muchos años.

María nos cuenta una anécdota para ilustrar esa independencia. Cuando
ella iba a cubrir el juicio a César Alierta, presidente de Telefónica,
por un caso de uso de información privilegiada, estaba prácticamente
sola. El resto de medios generalistas apenas informaba.

Relata María: “Los directivos de Telefónica me decían… ‘Pero, ¿de
verdad os interesa seguir con esto?’. Nos quitaron la publicidad.
Pedro J. nunca dudó. Seguimos trabajando así”.

Otro asunto parecido. María llevó a cabo una investigación que truncó
la carrera de Alfredo Sáenz, consejero delegado del Banco Santander.
El día antes de la portada, Pedro J. dijo en la reunión: “Qué faena.
Esta noche tengo concierto en el Auditorio Nacional y se sienta a mi
lado”. Alfredo, no María.

¿Qué es lo que hace que un hombre pueda charlar y compartir concierto
con un hombre al que, en unas horas, va a destrozarle la carrera?
Luego hablaremos un rato de eso, de psicoanálisis, de las amistades
políticos-periodistas; los periodistas haciendo política; los
políticos intentando hacer periodismo.

Un carácter… singular

El Mundo,
desde que nace, es una referencia. Un diario de moda. Pero también es
la peripecia de un chaval de 37 años. Él escribe en sus memorias: “Me
hacía sentir un elegido del destino”.

A nosotros, esa frase nos da miedo. Más todavía que esa bronca en que
lanzó la botella de agua al techo pensando que estaba cerrada y nos
puso a todos en una reunión de portada como recién salidos de una
prueba del Grand Prix. Porque esa frase es algo así como… “Pedro J,
unidad de destino en lo universal”.

Le pedimos que nos lo explique: “No quiero que suene presuntuoso, pero
es verdad que yo me sentía tocado por la diosa fortuna. Sentía que
estaba teniendo la oportunidad con la que sueña cualquier periodista.
Fundar y liderar un periódico siendo tan joven, con una redacción de
ensueño”.

Desde niño, le han pasado cosas a
herr direktor
que él atribuye a la diosa de los ojos vendados y el cuerno de la
abundancia. Por ejemplo, un mismo premio dos veces en Logroño. Dos
veces el cofre de los juguetes para él, ante la mirada incrédula de
todos aquellos chavales en el Teatro Bretón de los Herreros.

En un momento de extremada sinceridad –Pedro J. no suele hablar de
cosas personales, siempre habla de “qué tienes para mañana”, “en qué
estás trabajando”–, nos cuenta que, sabiéndose poseedor de tanta
suerte, prefiere guardarla para el periodismo y para ¡el amor! Como ha
encontrado buen acomodo en ambos sitios, no juega a nada más.

No juega a la lotería porque cree que tiene serias opciones de que le
toque y de que ese premio le genere mala suerte en otras lides.

–Tú eres muy racional. Muy, muy racional. No te pega nada esto que
estás contando –le dice María.

–Pues es la verdad. Quizá, aunque creyera que no, tengo un punto
supersticioso.

–Esto que cuentas es de alguien muy supersticioso –le apostilla su
adjunta.

Como todas las irracionalidades, tiene una explicación ¿racional? Al
padre de Pedro J. le tocó una parte del gordo. Años después, contrajo
la enfermedad que lo mataría. Pedro J. une la llegada de la lotería
con la llegada de la enfermedad. Sus hermanos, claro, le dicen que es
una superstición.

Traducción espontánea: Pedro J. está tan contento con el periódico que
lo prefiere a ser rico. Está totalmente loco. ¿Quién conoce usted,
lector, que pudiendo ser millonario, preferiría ser director de
periódico? Hombre, la pregunta tiene cierta trampa porque algunos
podríamos decir: ¡pero si ya es rico!

Él, que una vez dijo que Juan Tomás de Salas no podía fiscalizar al
poder porque vivía en un chalé en Puerta de Hierro, nos recomendó una
tienda de tirantes… ¡en Londres!, aquí al lado, cuando le preguntamos
por una ocasión especial.

Es un tipo singular, el director. Nos cuentan que una vez salió de su
despacho, en la redacción de
El Mundo,
gritando: “¡Tengo tanta razón que me da taquicardia!”. Y aquí sigue.

También nos cuentan que, estando como estaba la relación entre el
periódico y el felipismo, comenzó a abroncar al redactor que informaba
sobre el PSOE y que éste le respondió: “Pero, con lo que publicamos,
¿cómo quieres que me cuenten cosas a mí?”.

Pedro J: “¡Pues diles que soy un hijo de puta!”.

Fue un detalle, porque no hace falta que insistas, director. A veces,
lo pensamos al caer la tarde, al salir de la reunión, cuando encargas
un nuevo editorial, una crónica nueva, cuando el domingo se desmorona.
Pero una cosa es pensarlo, gritarlo… y otra cosa escribirlo en un
reportaje sobre los fastos.

Qué le vamos a hacer. Es nuestro querido Walter Burns, el director de
Primera Plana, de Billy Wilders. Cualquiera que haya trabajado con él
tiene una anécdota para sostenerlo.

Nos dicen en Pamplona que, tras la liberación de Felipe Huarte –había
estado secuestrado por ETA–, un Pedro J. recién salido de la
universidad se enteró del lugar donde lo habían tenido encerrado. Como
hubiera hecho Walter Burns, envió a todos sus compañeros de profesión
a otro lado para llegar él solo al lugar de la exclusiva.

Se lo recordamos. Sonríe. Ni confirma ni desmiente.

¿De derechas? ¿De izquierdas?

Antes de adentrarnos en la sucesión de escándalos que convirtieron al
periódico en la milla de oro, debemos abordar la línea editorial. La
inteligencia artificial, a la que preguntamos, nos habla de
Diario 16
como de “centro-izquierda” y de
El Mundo
como de “centro-derecha”.

Responde Pedro J. que su línea es la del “centro liberal”. A María y a
nosotros nos entra un poco la risa porque, si gana el Madrid, PJ dice
que es una victoria del centro liberal; si le gusta un postre, es
porque sabe a centro liberal; si le entusiasma una serie; el centro
liberal. Si sale el arcoíris tras la tormenta; el centro liberal.

Le pedimos más pragmatismo y lo explica diciendo que el centro no es
la equidistancia, sino la ecuanimidad. No la misma distancia entre la
izquierda y la derecha, sino juzgar a las dos con la misma severidad
en virtud de unos principios insobornables.

Va poniendo ejemplos que ilustran esa basculación.
El Mundo
nació con la vocación de continuar las investigaciones publicadas por
Diario 16
sobre los GAL. El problema –o la ventaja– es que se encontraron con
Filesa, Ibercorp, el caso Roldán, las escuchas del Cesid…

El colofón: la declaración de Felipe González ante el Tribunal Supremo
como testigo en el juicio por el secuestro de Segundo Marey, un
empresario vasco. Ya saben: lo secuestraron los GAL creyendo que
colaboraba con ETA y no se lo cargaron de milagro. Fueron a la cárcel
Barrionuevo (ministro del Interior) y Vera (secretario de Estado para
la Seguridad).

Una muestra de cómo funcionaba
El Mundo:
Fernando Quintela, el fotógrafo, utilizó una Minox de 35mm, un tamaño
compacto. La modificó para ocultar partes metálicas y pasarla por el
escáner de seguridad. Estaba prohibido hacer fotos. Dos compañeros se
levantaron disimuladamente para cubrirle mientras disparaba.

La publicación de todos estos escándalos, ¿hacían a
El Mundo
de derechas? Lo pregunta Pedro J. Luego menciona la quiebra con el PP
por la guerra de Irak y los papeles de Bárcenas. ¿Eso hacía a
El Mundo
de izquierdas?

Es-cán-da-lo

Podrían escribirse varios libros –él ya lo ha hecho– sobre la
vertiginosa vida en la redacción durante aquellos años noventa. Las
presiones de Mariano Rubio –gobernador del Banco de España– a los
italianos para que censuraran
El Mundo
mientras él suplicaba a Pedro J. que dejara de publicar porque era
inocente… Luego se demostraría su cuenta oculta con dinero negro.

O la aparición de aquel misterioso confidente, de nombre Van Schouwen.
Un contable que se sintió estafado por su jefe y que, a modo de
venganza, acudió al periódico con las pruebas de la financiación
ilegal del PSOE, el partido en el Gobierno.

Llamó primero, Van Schouwen, a
El Periódico de Cataluña,
pero no quisieron publicarlo. Recibió la información Ana Aguirre, una
jovencísima periodista que hacía sus primeras armas en la delegación
de Barcelona… a la que el contable encontró en la guía telefónica.

Eran las pruebas de cómo el responsable de finanzas del grupo
parlamentario socialista y un dirigente del PSC habían montado un
holding de sociedades pantalla que cobraba una especie de impuesto
revolucionario a grandes empresas con el que luego se pagaban gastos
electorales.

El contable-confidente apareció en el lugar de encuentro con
El Mundo
–la casa de su abogada, llena de gatos– con todos los documentos
metidos en un carrito de la compra.

El vídeo

O el vídeo, el famoso vídeo. Tenemos aquí a María, que acababa de
fichar por Pedro J. Su primer gran cometido fue cubrir el juicio. Nos
cuenta detalles muy interesantes. El primero: nunca ha visto el vídeo.
Fue una “rebelión” contra esa operación: “Lo más inmoral que he visto
en mi carrera. Un montaje desde el poder para asesinar civilmente a un
periodista. Verlo… sería dar alas a ese montaje”.

Pedro J. quiso contarle algunos detalles de lo ocurrido, pero ella le
contestó: “No quiero escuchar nada. Quiero mantenerme imparcial. Lo
que necesito es el procedimiento completo, desde el primer folio hasta
el último. Si escucho tu versión, me condicionará a la hora de
escribir”.

Uno de los días más duros para Pedro J. fue cuando su periódico tuvo
que publicar la versión de Exuperancia Rapú ante el tribunal. Ahí
amagó con recortar, preso de su indignación. Pero María lo convenció:
“Si queremos cubrir este juicio como otro cualquiera, debemos
publicarlo”. No tocó ni una coma. Ni en ese momento ni en ningún otro.

Quedó probada la participación de altos cargos del Gobierno en el
montaje. Por eso, Antonio Herrero bautizó el episodio como “el último
atentado de los GAL”.

Qué decir de las exclusivas sobre Amedo y Domínguez, de la entrevista
a Roldán en París cuando el Gobierno lo andaba buscando; de todo ese
trabajo de Miralles, de Cerdán y Rubio, haciendo bailar a las fuentes
en la dirección adecuada para que la bomba de relojería estallase.

Las fuentes confiaban en
El Mundo
porque veían lo que habían hecho con los GAL. Entonces, era un follón
porque a las fuentes que los periodistas buscaban había que añadir las
que llamaban al periódico como si fuera un consultorio.

Las reuniones de portada –dice ahora Pedro J.– eran muy complicadas
porque “había muchos más aviones” que “pistas” para que las noticias
despegasen. Cayó Felipe González. Dice
herr direktor
que lo decidieron los españoles. Pero él montó la pinza Anguita-Aznar
y las reuniones de lo que Cebrián apodó “el sindicato del crimen”.

–Hombre, lo de que lo decidieron los españoles… sí, bien, pero tú
hiciste política ahí, hiciste todo lo que estaba en tu mano –le
apuntamos.

–Lo del “sindicato del crimen” era la vuelta del calcetín que le daba
El País
a las investigaciones de
El Mundo
que ponían al Gobierno en la picota. Ese “sindicato” –ironiza– era una
asociación de periodistas y escritores independientes que se reunía
con luz y taquígrafos. Nada más.

También le provocamos cuando narra la pinza de Aznar y Anguita como si
fuera una casualidad. Dice que simplemente los reunió en su casa para
que se conocieran y que ya de paso nació la dichosa pinza.

A todos nos pasa: un sábado organizas una cena en tu casa y, cuando no
ha llegado el postre, te ves metido en una operación para tumbar al
Gobierno.

¿Un periodista amigo de un político?

Esto nos permite ahondar en otro de los clásicos de la profesión: ¿un
periodista puede ser amigo de un político? Aznar y el pádel, Aznar y
el balcón. Zapatero y los paseos por el jardín. ¿Es Pedro J. el único
amigo común que tienen hoy los dos expresidentes?

–María, ¿un periodista puede ser amigo de un político?

–Hombre, yo prefiero otras amistades –se parte de risa–. Un periodista
puede ser amigo de una fuente siempre y cuando el periodista tenga
claro que la prioridad es su oficio y que esa amistad no puede generar
dependencias emocionales. Ese periodista-amigo debe ser capaz de darle
una leche como un piano a su fuente si la información lo requiere.

–Estoy de acuerdo con el planteamiento. Creo que a lo largo de mi vida
he ido generando anticuerpos para conseguirlo. Porque, para mí, es
esencial que un periodista político conozca el factor humano. Sólo con
ese factor humano puedes entender lo que sucede. No me arrepiento del
balcón, ni del pádel, ni de los paseos con Zapatero.

–La situación más compleja vivida en
El Mundo,
en ese sentido, suponemos que fue contar la caída de Mario Conde, que
era un inversor del periódico, una buena fuente y alguien con quien
habías tenido muchísima relación.

–Sí. Es verdad que, en un primer momento, me fascinó por su audacia,
su carisma y su atrevimiento. Tenía una retórica impresionante y una
enorme capacidad para abrir nuevos espacios de debate. Pero también
sentía vértigo ante él. Veía cosas que… Di una orden muy clara a la
redacción cuando empezó la caída.

–¿Cuál?

–Investiguemos y publiquemos como si a este señor no le conociéramos
de nada. A partir de ahí, os podéis imaginar, nuestra relación se
deterioró muchísimo.

–Y otro clásico –preguntamos–. ¿Os parece ético o conveniente pagar a
una fuente por información?

–Yo nunca lo he hecho, no me parece que encaje en la deontología del
periodismo –dice María–. El ánimo de la fuente no puede ser
crematístico. Si la fuente habla por dinero, tendrá muchos alicientes
para adulterar su testimonio. Me parece absolutamente rechazable.

–También estoy de acuerdo con el planteamiento, pero le pongo un
matiz: no me parece mal pagar a la fuente gastos materiales: si esa
fuente tiene que desplazarse, comer en un sitio, hospedarse en un
hotel…

–¿Haces política con el periodismo, director? Lo decimos por los
ejemplos mencionados. No sólo cuentas la información; quieres que el
país gire en la dirección que tú deseas.

–La información y la opinión son vasos comunicantes. Un periódico
refleja la realidad, pero también es un órgano de opinión: la
selección y la jerarquización de las noticias es un método subjetivo.

La monarquía campechana

La relación de
El Mundo
con la monarquía podría resumirse con el título “Un verano en
Mallorca”, que en 1990 rompió el tabú hasta entonces existente
alrededor de las andanzas de Juan Carlos I.

La prueba de la existencia de ese tabú es que el diario se agotó y que
se formaron colas de gente a las puertas de la redacción en busca de
ejemplares. No había en el texto acusaciones concretas, pero sí la
descripción de un paisaje que luego se iría haciendo más nítido: la
relación con los árabes, las amantes, la dejación de funciones en
momentos clave.

El Rey vio un peligro en
herr direktor
y quiso neutralizarlo con un abrazo. Sabino Fernández Campo, el jefe
de la Casa Real, citó a Pedro J. en Zarzuela. Irrumpió Juan Carlos sin
avisar en el despacho y le dijo: “Ya sé que tú sabes que le dije a
Juan Tomás de Salas que no me sentaría a comer con él mientras tú
siguieras siendo director de
Diario 16.
Lo que no imaginé es que sería tan tonto como para hacerme caso”.

Sabino, aunque pueda parecer contraintuitivo, fue una de las mejores
fuentes de Pedro J. Creía que las portadas de
El Mundo
acabarían por centrar a Juan Carlos, pero no sucedió eso, sino lo
contrario. Juan Carlos destituyó a Sabino porque acabó enterándose, a
través de Mario Conde, de que era una garganta profunda de ese
periódico que tanto le molestaba.

María Peral, ya en EL ESPAÑOL, publicó la noticia definitiva que
ensombrece el final de ese gran Rey de la Transición: los papeles de
la sociedad que diseñó encaminada a evadir impuestos.

Aznar y Zapatero

Pero estábamos en la llegada de Aznar al poder. Pese a la amistad,
hubo una primera crisis en esa relación de pareja… de pádel, aunque
solían jugar enfrentados. En contra de lo que prometió, el nuevo
presidente no desclasificó los papeles del Cesid.
El Mundo
le puso la proa. Un día y otro.

Las cosas se arreglaron y Pedro J. pudo hacer de las suyas: lo
convenció para que eliminara la mili obligatoria. Pero luego llegó el
apoyo del Gobierno a la invasión de Irak y esa famosa portada que
varió hasta la cabecera:
“El Mundo…
dice no a la guerra”.

En el 11-M…

Esto daría para un libro. De hecho, ha dado para el segundo tomo de
las memorias del director, que saldrán en otoño –esperamos cobrar esta
publicidad aparte de la nómina–.

Le decimos que, además de buena parte de la profesión, la inteligencia
artificial sitúa el 11-M como el mayor fracaso en su carrera.

–¿Qué piensas? Sabes que opinan eso incluso amigos y compañeros tuyos.

–Si el éxito o el fracaso de un medio se mide por el parámetro de
haber encontrado la verdad, nuestra cobertura fue un fracaso. Un
doloroso fracaso que llevaré conmigo hasta el último día de mi vida.

-Pero…

–Pero puedo decir con satisfacción que fuimos independientes en
nuestra cobertura, que fuimos capaces de demostrar los errores que se
cometieron en las investigaciones policiales y judiciales. Nunca
dijimos que fuera ETA, pero sí probamos que existió una voluntad de
borrar cualquier pista que tuviera que ver con ETA. La prueba pericial
de explosivos y las falsas testigos rumanas son la mejor prueba de lo
que digo. Lo explico con mucho más detalle en el libro.

–Y tú, María, ¿qué piensas?

–Fui crítica con la línea que siguió el periódico. Algunas
informaciones no me parecieron acertadas. Lo digo en cuanto al enfoque
y los indicios, las pruebas. Creo que se publicaron cosas que no se
habían agarrado lo suficiente. Sí es cierto que, como dice el
director, hubo errores en la instrucción. Hubo negligencias. La
sentencia no fue fina tampoco.

El 11-M y aquellas turbulentas elecciones de 2004 dieron lugar a la
victoria de Zapatero, otro amigo de
herr direktor.
Tan amigo como para romper la regla no escrita de que los presidentes
socialistas dan su primera entrevista a
El País.

Zapatero eligió a
El Mundo
por aquello de demostrar con hechos su “talante”, su gusto por la
“discrepancia”. ¿Quiénes eran los que cantaban lo de “ay, cómo hemos
cambiado”? ¿Presuntos implicados?

El Mundo
estuvo cerca de Zapatero en las leyes sociales, en el matrimonio
homosexual, en la despolitización de Televisión Española, en las
propuestas de igualdad de género… Y estuvo lejos en la Memoria
Histórica y la gestión de la crisis económica. Eran frecuentes las
visitas de Pedro J. a Moncloa para discutir: “Zapatero era mucho mejor
encajador que Aznar. Pese a que había muchos más desacuerdos con
Zapatero que con Aznar, la relación personal fue más fácil con
Zapatero”.

“Zapatero ha dejado legados envenenados, pero también avances
fundamentales en los derechos civiles que el tiempo le reconocerá”,
concluye Pedro J.

Rajoy y Bárcenas

Con Rajoy –admite el director–, nunca hubo sintonía personal. A Pedro
J, que le gusta el movimiento, el ritmo de fundición, le ponía
nervioso la manera aletargada de gobernar del presidente, además con
mayoría absoluta.

Hasta que no le quedó más remedio, literalmente, que investigar los
papeles de Bárcenas. Vivía
herr direktor
en un séptimo piso de La Castellana, puerta con puerta con… una íntima
amiga de la mujer de Bárcenas.

En ese momento, las conexiones con esa esfera las llevaba Raúl del
Pozo, que se ganó la confianza de doña Rosalía, la esposa del
tesorero. Pero la vecina quería ver al director y cómo le vas a decir
que no a tu vecina puerta con puerta. Le puedes decir que no una vez,
pero tantas…

De ahí salieron las famosas “cuatro horas con Bárcenas”. Pedro J.
acabó reuniéndose con el tesorero, no sólo con la vecina. Fue una
conversación pactada en términos extraños porque no se especificó si
era dentro o fuera de micro.

Cuando salió de allí, era tan escabroso lo que había escuchado, que
Pedro J. corrió a casa a tomar notas. Luego escribió la entrevista y
la publicó. Con un riesgo: no había grabación, no había prueba de la
existencia de esa reunión. Bárcenas podría haberle desmentido. Pero no
lo hizo.

Luego, cuando
herr direktor
quiso organizar un segundo encuentro, una entrevista formal, a
Bárcenas ya lo habían metido en la cárcel. Las declaraciones del
tesorero no se publicaron a la ligera; coincidían con las pruebas que,
paralelamente, Casimiro García-Abadillo había ido reuniendo por su
cuenta.

Bárcenas proporcionó a
El Mundo
el primer original de la Caja B del PP. Pedro J. y María Peral lo
llevaron a la Audiencia Nacional. Cuenta María que el fiscal reaccionó
diciendo: “Esto es lo que llevábamos tanto tiempo buscando”.

La muerte no es el final

En contra de lo que la redacción y el propio director esperaban, el
mensaje no hizo caer a Rajoy. Lo contrario: hizo caer a quien lo
publicó. Es tremenda esta Españita, que diría Apaolaza: un periodista
publica el mensaje que sitúa al presidente del Gobierno al tanto de
los delitos de su tesorero… y acaba muerto el periodista.

Tanto María como Pedro J. mencionan la palabra “trauma” para hablar de
la destitución. Se acababa un sueño de 25 años. Con el mismo resultado
que el de
Diario 16,
aunque con un verdugo de la acera de enfrente.

–Es curioso porque muchos compañeros y yo estábamos muy emocionados,
afectadísimos. Y yo te vi la cara… y estabas como si nada. Muy sereno,
incluso con sentido del humor –le dice María.

–Porque yo lo intuía y lo sabía desde hacía más tiempo. Fue el último
rayo de una tormenta muy larga.

Siguió la escena para el recuerdo. Pedro J. se subió en unos cuantos
paquetes de folios para dirigirse a la redacción. Fernando Baeta, su
número dos, le había facilitado las portadas más importantes de la
historia de
El Mundo,
que ya podía escribirse con hache mayúscula.

Fue relatando Pedro J. el servicio de la cabecera a la sociedad a
golpe de exclusiva.

Y…

Ahí va un final de película. Pedro J. se quitó el reloj y se lo lanzó
por los aires a María Peral.

“¡Joder! ¡Era un Cartier!”, nos dice ella, que se sintió como los
porteros en las películas, que se lanzan a cámara lenta a detener el
penalti. Era un Cartier, no un Casio. En 35 años de director, ya no
era un Ramírez, ¡era un Hearst!

María lo cogió al aire. Un símbolo. Dijo Pedro J, el actor de teatro,
que se trataba de seguir sincronizados. Estaba cerrándose un telón… y
se estaba abriendo otro. María no se quedaría el Cartier. Se lo
devolvería al fundar EL ESPAÑOL.

Continuará.

Pero antes de abrir la tercera y última entrega… Bueno, si nos va a
caer un Cartier, ¡que se lo carguen otra vez! Je suis Juan Tomás de
Salas, Je suis Felipe, Je suis Rajoy… ¿Quién no ha soñado con una
nueva decapitación? ¿No le gustaba la Revolución Francesa?

Antes de abrir la tercera y última entrega, decíamos, una postdata.

Hemos pedido a los directores que ha tenido
El Mundo
una pregunta para el fundador. Han participado todos con la excepción
de David Jiménez, al que no hemos localizado.

Casimiro García-Abadillo (2014-2015) –¿es Pedro Sánchez el peor
presidente que ha tenido España en democracia?

Pedro J –sin ninguna duda, sí. No lo digo en términos de capacitación
y de cualificación, sino de legado político. Es el que más daño ha
hecho a la democracia porque ha traspasado los límites de lo que cabe
en ella y porque nos obliga a convivir a diario con la mentira. Felipe
tiene en su debe el terrorismo de Estado, pero su haber es muchísimo
más grande que el de Sánchez. Pedro Sánchez ha comprado su poder a
costa de erosionar valores constitucionales esenciales.

Pedro García Cuartango (2016-2017) –dada tu larga trayectoria, te
pediría que valorases a todos los presidentes del Gobierno con una
nota de uno a diez.

Pedro J –A Suárez, un 9. El tiempo ha ido mostrándonos la grandeza y
la dificultad de su misión. A Leopoldo Calvo-Sotelo, un 5. Ni fu ni
fa. No tuvo margen para hacer grandes cosas. A Felipe González, le
tengo que poner dos notas. Un 2 en lo referente al terrorismo de
Estado y la corrupción. Y un 8 en lo que se refiere a la modernización
del país y su integración en el orden internacional. Aznar, un 6 o un
7. Ya he consignado antes sus aciertos y sus errores. A Zapatero, un
5. A Rajoy, un 4. Y a Sánchez, un 3.

Francisco Rosell (2017-2022) –¿por qué las revelaciones de primera
página ya no hacen caer a los gobernantes pillados por la Prensa?

Pedro J –primero, creo, porque ya no hay revelaciones como las de
antes. Segundo, porque el impacto de los medios se diluye en el magma
de las redes sociales y del exceso de información. Ahora es mucho más
difícil para los lectores jerarquizar y distinguir lo verdaderamente
importante. El punto de no retorno se produjo con el “Luis, sé
fuerte”.

Joaquín Manso (2022-actualidad) –es fácil sentir satisfacción por
tantas grandes investigaciones periodísticas que llegaron a buen
puerto. Pero, ¿de cuál de las que no lo hicieron te sientes más
orgulloso?

Pedro J –sin lugar a dudas, de la del 11-M, en la que tú mismo,
Joaquín, participaste con un gran trabajo. Te enviamos a Cluj, en
Rumanía, a desentrañar el misterio de las falsas testigos. Seguimos
sin saber quiénes fueron los autores materiales y los inductores. No
sabemos qué explosivos se utilizaron. Pero hicimos todo lo que estuvo
en nuestra mano.

Entrevista completa

45 años de director Pedro J. Ramírez.

Segunda etapa:
El Mundo
(1989-2014).