El momentazu de la entrega de los premios «Príncipe» –daquella tovía se llamaben asina– del 21 d’ochobre de 2011 foi cuando’l cantautor canadiense Leonard Cohen declaró nel Campoamor la so pasión por Lorca y desveló nel so discursu daqué que nunca cuntara en públicu. Tola so música, aseguró, nació cuando él tenía unos 15 años, nun alcuentru curtiu asocedíu en 1949 con un músicu español, un guitarrista flamencu que conoció nun parque de Montreal y que-y enseñó a tocar seis acordes. Seis acordes sobre los qu’él diba construir una carrera musical anguaño llexendaria. El guitarrista español, qu’entós tenía 19 años y con una identidá que nun desveló Cohen, suicidaríase a los pocos díes. Nesi momentu, el teatru enteru quedó apavoriáu. Y entós tamién, y ensin que’l so autor lo supiera inda nació la novela «El guitarrista de Montreal», la nueva obra del escritor mierense Miguel Barrero, qu’estrema’l so tiempu ente’l so trabayu en Madrid y el so puestu como direutor de la Selmana Negra de Xixón.
¿Quién yera aquel guitarrista? Nin Cohen lo dixo nin naide, nengún de los sos biógrafos, magar la importancia xerminal del personaxe, llogró identificalu tovía. Barrero tampoco. Hai que dicir primero de nada que «El guitarrista de Montreal» (ed. Galaxa Gutemberg) nun desvela’l misteriu. Anque lu buscó, anque la novela echa a andar precisamente alredor d’esa busca, el personaxe rastrexáu garra la inconsistencia d’una pantasma. «El guitarrista de Montreal» ye, más bien, un viaxe hacia la certidume de que les nueses vides constrúinse colos caprichos del azar. Asina la esplica Barrero: «Ye una narración errante porque va blincando nel tiempu, nel espaciu, combina l’autoficción cola ficción puro y duro, colos apuntes viaxeros, cola recreación biográfica… No fondero trata de preguntase hasta qué puntu lo que somos se debe a la casualidá y non a lo que nós quixímos. Si Leonard Cohen nun llegara atopar a esi rapaz nun parque de xuru nun sería Leonard Cohen. Si esti mozu nun llega ser profesor a lo llargo de trés díes de Leonard Cohen, nun sabríamos lo pocoñín que sabemos d’él, que ye qu’una vegada esistió y tuvo nesos trés díes en Montreal. Si Lorca nun llega morrer como morrió, de xuru los sos versos nun llegaríen a Canadá y posiblemente Cohen nun conociera la so obra».
Visitó Barrero’l llugar de los fechos, el paisaxe de la vida de Cohen en Montreal; lleó biografíes, toles publicaes n’España, y faló con ún de los biógrafos, español y amigu del veneráu cantautor. Nada. «Toos traten l’episodiu d’una manera mui anecdótica. Plasmóme que naide siguiera esa buelga porque sabíemos que yera español, que yera xitanu y que tocaba la guitarra. De too lo qu’intenté (p’atopar al guitarrista de Montreal) nada dio resultáu, ye como una figura fantasmal. Como si apruciera nel mundu namás nesi momentu y depués sumiera».
-¿Y si Cohen lu inventó?
-Ye una posibilidá, ye una posibilidá. Pero nun sé hasta qué puntu eso puede ser asina, porque realmente Cohen dio datos sobre él. Sería un home que llevaba una vida nómada porque cuando Cohen llamó preguntando por él diz que telefonió a una «bawdy house», una especie de prostíbulu. Ello ye que, de xuru, vivía de bien mala manera nun requexu tiráu de Montreal. Esti guitarrista tenía un nomatu, según dixo Cohen. Llamábenlu «L’hispanu». Imaxino que yera un tipu qu’andaba peles cais y lo que faigo nel llibru ye fantasiar cola so posible biografía en Montreal, sobre los sos oríxenes españoles, ver qué tipu de xente yera la qu’emigraba a Canadá daquella… Porque Canadá yera un destín improbable. La emigración española asóciesla a Llatinoamérica. Pero en Montreal, mui cerca d’aú ta la casa que Cohen mercó cuando yera un cantautor famosu, ta’l Círculu Español de Quebec, nun barriu onde hai bastantes negocios que se relacionen con España.
«Cola ayuda del Gobiernu del Principáu d’Asturies»
