Viajaba en un autobús de camino al aeropuerto de Lod para continuar mi formación médica en el extranjero, bajando por la calle Hachalutz de Haifa. En medio de una maraña de tiendas de ropa y zapaterías, puestos de falafel, máquinas de helados y cubas de maíz caliente, vislumbré brevemente a Menashé. Era alto, sorprendentemente guapo, lucía una larga barba oscura y unos penetrantes ojos marrones; parecía una figura bíblica perdida en el tiempo. Nos saludamos durante un breve instante hasta que lo perdí de vista mientras el autobús avanzaba hacia la calle Haneveim.
Ambos crecimos juntos en el barrio de Hadar, en Haifa, en los años cincuenta. Era entonces un barrio mixto de vatikim (antiguos) de clase baja y media y decenas de refugiados judíos de Europa y el norte de África que luchaban por recomponer los fragmentos de sus vidas. El hebreo, el yiddish, el árabe, el alemán y el francés se oían habitualmente en las empinadas calles que abrazaban el monte Carmelo. Conocida como la “Haifa roja”, era la única ciudad de Israel en la que circulaban autobuses en Shabat, reflejo de la omnipresencia de los movimientos socialistas en esta ciudad portuaria relativamente laica.
Conocí a Menashé muy joven; nuestros padres rezaban en la misma Gran Sinagoga. Menashé, su hermano Avraham y yo éramos miembros de su famoso coro cantorial. Asistimos a la escuela primaria y secundaria de Yavne y durante varios años Menashé se sentó en el banco situado justo delante de mí. Menashé era miembro del movimiento juvenil sionista Bnei Akiva, donde le encantaba ir de excursión y tocar el acordeón. Estudiante brillante, Menashé destacaba en ciencias, aunque su especialidad era el Talmud y los estudios religiosos.
Para su desarrollo espiritual fue fundamental la influencia de Rav Moshe Rebhun, nuestro principal educador (mechanech). Alto, delgado, pálido y con gafas, un Talmid Jajam verdaderamente brillante, Rav Rebhun procedía de Berlín. Fue educado en las mejores universidades de Inglaterra y después de su aliá se convirtió en un ardiente estudiante del Jazón Ish. Rav Rebhun enseñó literatura inglesa de Shakespeare y Talmud. Pero mucho más allá de su apasionante erudición, educaba con el ejemplo. Como profesor muy disciplinado, devoto y exigente, inculcaba en sus alumnos una profunda veneración por el pensamiento judío, el temor a Di-s y un amor expansivo por el aprendizaje. Cuando ofrecía lecciones no obligatorias de filosofía judía en las primeras horas antes de los servicios matutinos, muchos estudiantes asistían a estas apasionantes sesiones. Años más tarde, Rav Rebhun escribió sobre Menashé: En la medida en que se nos permite evaluar a nuestro prójimo, debemos decir que Menashé Z “L fue un Tzadik”… En el ejército allanó un camino a los espiritualmente distantes y a sus corazones para que, citando a Menashé, el Nombre del Señor (shem shamayim) sea santificado de un extremo al otro del mundo. ¿Y quién no se sintió atraído por la magia de su brillante personalidad?.
Menashé escribió un diario mientras cursaba el bachillerato:
“… Me interesa observar lo que nos deparará el futuro y, por tanto, me esforzaré por vivir y seguir el desarrollo de la nación judía”.
Después del instituto, Menashé se alistó en el programa de paracaidistas Nahal de las FDI. Poco después de terminar el entrenamiento básico estalló la Guerra de los Seis Días. En una postal a su tío, Menashé escribió:
“Gracias a Di-s estoy sano y espero con tranquilidad la hora de la victoria que el Señor (Hakadosh Baruj Hu) nos traerá… entre un proyectil y otro echamos un vistazo rápido a la gemara, el chumash o el tanaj o al cambiante mapa de la tierra de Israel”.
Menashé, que consideraba al Jafetz Jaim su Rebe espiritual, escribió sobre su conciencia de la redención venidera:
“Cuando estamos llegando al Kotel siento que se acerca la redención. Y cuando estudio los escritos del Jafetz Jaim siento como si estuviera tocando la redención con mis manos y como si el mundo venidero estuviera delante de nosotros y tuviéramos que apresurarnos y prepararnos para él”.
Después de su baja del servicio activo, Menashé se unió a Yeshivat Mercaz Harav, donde fue muy influenciado por su Rosh Yeshiva Rav Tzvi Yehuda Kook. Durante varios años, a mi regreso anual de los estudios en el extranjero, me reunía con Menashé en el dormitorio de la Yeshivá para los servicios de Yom Kippur. Su magnética personalidad religiosa y la irresistible atmósfera de la Yeshivá me cautivaban.
Menashé escribió sobre el arrepentimiento: “Cada una de mis oraciones es un nuevo y gran despertar al arrepentimiento, ya que siento una gran necesidad de ascender y elevarme en los niveles de la Torá, según mis capacidades”.
La guerra de Yom Kipur encontró a Menashé enseñando en Haifa. Estaba casado y tenía un hijo de un año, Elyakim, y su mujer estaba en su octavo mes de embarazo. En la víspera de Yom Kipur, justo antes del repentino estallido de la guerra, Menashé interceptó a sus alumnos en la puerta de la escuela y les pidió perdón en caso de que hubiera ofendido inadvertidamente a alguien. A la mañana siguiente, en Yom Kippur, Menashe se unió a su unidad de reserva de paracaidistas y luchó contra los egipcios invasores en el Sinaí.
Una semana más tarde, el sábado por la noche, Chol Hamoed Succot Menashe escribió:
“Poco antes del Shabat, el arca de la Torá que estaba sujeta al techo de nuestro autobús se cayó de repente y se astilló en la carretera detrás de nosotros. Los soldados encargados de asegurarla y amigos preocupados preguntaron qué había que hacer en esta situación. Les aconsejé que asistieran a la lectura de la Torá en la sinagoga cada Shabat durante al menos un año”.
Cuatro días más tarde, el miércoles, Hoshana Raba Menashé y su unidad de paracaidistas libraban una encarnizada batalla en la Granja China, al este del canal de Suez, la Operación Abiray-Lev (Hombres de Corazón Firme). La derrota del ejército egipcio en la Granja China allanó el camino para que las fuerzas israelíes cruzaran el canal de Suez. Fue la batalla más crítica y brutal de la guerra y condujo a la victoria israelí en el frente egipcio.
Desde una perspectiva espiritual siempre estamos en un nivel alto, siempre animando y sintiendo la hora fatídica… nos vemos como pequeños tornillos en una gran máquina, pero nadie se queja. Comprendemos que todo se hace en beneficio de la Nación (K’lal). Esta aguda conciencia se traduce en un sentimiento interior y este sentimiento interior penetra en mis huesos hasta proclamar: “Quién es como el Señor, Salvador de Israel”.
Más tarde, cuando Moshe Dayan visitó el campo de batalla, contó: “No soy un novato en escenas de guerra o batalla, pero nunca he visto un espectáculo semejante, ni en la realidad, ni en pinturas, ni en las peores películas de guerra. Aquí había un vasto campo de matanzas que se extendía hasta donde alcanzaba la vista”.
Un día después, el jueves, Simjat Torá, las fuerzas israelíes cruzaron el canal de Suez.
El viernes, Menashé escribió: “Gracias a Dios nos las arreglamos y estamos animados”.
El sábado por la noche, Shabat Bereishit, mientras cargaba contra el eje que conduce a la ciudad de Ismailia Menashé fue asesinado. Ephraim Brandt, comandante del batallón, describe los últimos minutos de Menashé: “A la hora 18.15 la unidad de Menashé fue emboscada por comandos egipcios. Se desató una feroz batalla. La unidad de Menashé asaltó la emboscada y penetró en una densa arboleda donde se camuflaban los soldados enemigos. Uno de los soldados israelíes fue alcanzado. Menashé y el médico se apresuraron a atenderlo cuando se abrió fuego desde la maleza. Menashé fue alcanzado en el pecho y murió inmediatamente. Los soldados devolvieron el fuego y eliminaron a los tiradores egipcios”.
Muchos años después, mi esposa Rina y yo fuimos invitados a visitar Beit Orot, en el Este de Jerusalén, con Chanan Porat, miembro de la Knesset. Mientras contemplábamos la impresionante vista de Jerusalén y el Monte del Templo, me dirigí a Chanan: “Sé que fuiste alumno del Mercaz Harav. ¿Conocías a mi amigo Menashé?”, le pregunté.
“Déjame que te hable de Menashé”, me dijo. Era la víspera de Simjat Torá. Acabábamos de superar la batalla más difícil y de perder a muchos amigos. Estábamos encorvados en las dunas de la Granja China, con las cabezas inclinadas en retrospección, muy conscientes de las graves bajas que probablemente sufriríamos a la mañana siguiente al encabezar el cruce del canal de Suez. Todo el mundo estaba en un estado de ánimo reflexivo y triste. De repente, Menashé se levantó: “Es la víspera de Simachat Torá”, gritó. “¡Es una mitzvá alegrarse!”. Saltando, dirigió a toda la unidad en una danza en las dunas del desierto, cantando:
“He aquí que os envío al profeta Eliyahu antes de la venida del grande y terrible día de Hashem (Di-s)”.
En un libro conmemorativo, Segulat Menashé, publicado en memoria de Menashe su comandante escribe a los padres de Menashé:
“Tu hijo Menashé, que el Señor vengue su muerte, era singular en todo el batallón. Fue un parangón (mofet) para todos nosotros, un soldado ejemplar a lo largo de los años; valiente, trabajador, ayudando a todos e inspirando a todos los que necesitaban aliento. Por encima de todo, era el vínculo (kesher) entre todos los soldados del batallón y el judaísmo. Todos nosotros, tanto religiosos como laicos, admirábamos su fe y su adhesión (devekut) a nuestra tradición nacional. Sirvió de ejemplo y guía para todos nosotros. En la víspera de Simjat Torá, cuando todos estábamos de luto por las numerosas bajas, él vigorizó a todos los soldados que llegaron al frente egipcio y electrizó a todos en una velada que nunca olvidaremos”.
Hace varios años, la familia de Menashé celebró una reunión conmemorativa. Comandantes y miembros de la unidad paracaidista de élite, tanto laicos como observantes, hablaron sobre el heroísmo de Menashé, su carácter estelar y su amor por la Torá, el pueblo y la tierra de Israel. Mientras se proyectaba una presentación de diapositivas sobre Menashé en una gran pantalla en el oscuro auditorio del instituto, me llamó la atención la presencia de una figura alta, delgada y barbuda, de unos 30 años, en un rincón de la sala. ¿Podría ser la misma figura bíblica llamativa a la que yo había saludado décadas atrás en la calle Hachalutz de Haifa? Sobresaltado, me volví hacia mi amigo: “¿Quién es esa persona?”, le pregunté. “Ese es Elyakim (Dios reconstruirá), el hijo de Menashé”, respondió, “He aquí que os envío al profeta Eliyahu antes de la llegada del día grande y terrible de Hashem (Dios). Y él devolverá el corazón de los padres a los hijos, y el corazón de los hijos a sus padres”.
Nota: Reformulación de Rav Joseph B. Solveitchik en Halakhic Man:
Este artículo no es más que un mosaico de reflexiones, un retrato muy deficiente de un héroe y un tzadik. Si me he equivocado, que Hashem en Su bondad me perdone, ya que mi única intención es recordar a mi amigo Menashé cincuenta años después de su prematuro fallecimiento.
Sobre el autor: Itzhak David Goldberg es profesor emérito de oncología radioterápica clínica en la Facultad de Medicina Albert Einstein y director general de Angion Biomedica Corporation.
